추수한 논과 추수를 기다리는 논이 반반. 막바지 식량 서리를 하느라 분주한 새들이 인기척에 푸드덕 동시에 하늘로 날아오른다. 그 모습이 장관이다. 콤바인이 밀고 간 자리는 이제 풀들이 접수했다.
집안일을 끝내고 차를 우렸다. 아메리카 원주민 여성이 쓴 소설을 읽는다. 한 부족에 기근이 닥치자 부족은 늙은 여인 두 명을 벌판에 버린다. 그렇게 버려진 '두 늙은 여자'가 죽지 않고 살아내는 이야기이다.
작년 말에 책을 기증했던 책방에서 타 도시로 책방을 옮긴다고 연락왔다. 잘되었으면 좋겠다. 나는 추수한 게 없는데 연말이 다가온다.
