ある夜。鉄嵜渡は悪夢の匂いを嗅ぎ取り、自宅を出た。立ちのぼる煙とともに、大陸から日本へやって来た霊獣、貘の姿に変わる。ひと気の無い道を駆け抜け、辿り着いたのは、あるアパートの一室だった。 　扉をすり抜けて中に入る。暗い部屋の中、ベッドの上で眠っていたのは若い女性だった。少し苦しげなその顔を、枕元に佇む何者かが、じっと見下ろしている。 「離れろ」 　鉄嵜が咄嗟に言うと、人影が動いた。二十代くらいの青...

最近不思議な体験をしたので、ここに書き留めておこうと思う。 　私は「リミナルスペース」という概念が好きで、よく外をぶらぶら歩いて、良さそうな場所を見つけて写真を撮っている。 　「リミナルスペース」というのは、学校の廊下や映画館の通路、病院の待合室など、多くの人が通るけれど長く留まりはしない場所を指す言葉だ。多くの人が通るから、普段は誰かしら人がいるはず。しかしそれらの場所から誰もいなくなった風景を...

「あたしを引き込んで、どうするつもりねんて」 　透き通った水の中、あたしはそう言った。腕にも足にも、長い腕が強く絡みついている。振り解こうとしても取れない。池の主はくすくすと笑った。 「お友達になりたいと思って」 「お友達？　誰がなるか。人の気持ちを、考えもせんで」 「あなたもそうでしょうに。あの人間が愛しいから、自分のものにしたいんでしょう？」 「違う。あたしは先生に助けてもらったから、あたしも...

ある蒸し暑い夏の夜。私はいつものように、鏡の陽次さんを持って、腕屋の戸を開けていた。 「こんばんは、先生、陽次さん。いらっしゃいませ」 　木製のカウンターの奥から、店主の鳶頭さんが微笑みかけてくる。店内は空調が効いているのか、ひんやり冷えていて心地良い。 「こんばんは。今日も腕を借りに来ました」 「よう、妖怪の兄さん！　ここもよく冷えてて良いねぇ」 「ふふ。いつもご贔屓に、あんやとございみす」 　...

ある蒸し暑い夏の夜。私はいつものように、鏡の陽次さんを持って、腕屋の戸を開けていた。 「こんばんは、先生、陽次さん。いらっしゃいませ」 　木製のカウンターの奥から、店主の鳶頭さんが微笑みかけてくる。店内は空調が効いているのか、ひんやり冷えていて心地良い。 「こんばんは。今日も腕を借りに来ました」 「よう、妖怪の兄さん！　ここもよく冷えてて良いねぇ」 「ふふ。いつもご贔屓に、あんやとございみす」 　...

翌日も、私は腕屋に足を運んでいた。今回は腕を借りる用事は無いのだが、昨日鳶頭さんに引き取られた鏡のことがどうも気になって、見慣れた日本家屋の引き戸を開ける。 「鳶頭さん、こんばんは」 　声を掛けると、カウンターの奥から「ぎゃあ⁉︎」と叫ぶ声が聞こえてきた。 「と、鳶頭さん⁉︎」 　まさかまた何かあったのか。恐る恐るカウンターに近づく。鳶頭さんは顔を上げて、少し乱れた髪を直した。 「あ、先生。こんば...

ある日の夜。私はいつものように、腕屋へ向かった。 　玄関口に濃い紫の暖簾が掛かった日本家屋。夜にだけ現れる不思議な店だ。からからと引き戸を開ければ、木製のカウンターの奥に、いつも通り、暗い赤の着物と羽織を着た男性の姿が見える。 「鳶頭さん、こんばんは」 　私は声を掛けた。いつもなら「こんばんは。いらっしゃいませ」と涼しげな声が返ってくる。しかし今日は、何も返事が無い。 （あれ、聞こえなかったのかな...

ある夜。私は再び腕を借りるため、すっかり行きつけになった腕屋に向かった。 　腕屋というのは、自宅の近所にある世にも不思議な店である。両手が塞がっていて、あともう何本か腕があれば事足りるのにという時、文字通り「腕」を貸してくれるのだ。 　店主は鳶頭さんという、長い時を生きる妖。たくさんの腕を持っていて、たとえ取れてもまたすぐ生えてくるので、取れた腕を人のために貸しているらしい。 　草が生い茂る道を抜...

先生。あたしはもともとただの小さい百足で、母に、いろんなことを教わりながら育ってきました。ご飯の食べ方、湿気の多い場所の見つけ方、そして、人という生き物のことについても、教えてもらいました。 　母は、人というのは恐ろしいもんやから気ぃつけやと言ってました。というのもずっと昔、あたしらのご先祖様は、いわゆる「大百足」と呼ばれる妖怪だったらしくて。山に何重にも巻きついて住処にしとったんですけど、ある時...

ある日。私は小説の執筆をある程度進め、気分転換に夜道を歩いていた。 「ちょいと、そこの兄さん」 　突然、後ろから声を掛けられる。振り向けば、数少ない街灯の仄かな明かりに照らされ、着物姿の美しい女性が見える。はいと返事をすると、女性は困っているような口調で話しかけてきた。 「夜分遅くにすまないねぇ。私ちょいと飲みすぎたみたいで……悪いけど、家のすぐ近くまで送ってくれないかい」 　言っている間にも、女...

両手が塞がっている人に腕を貸す、不思議なお店のお話です。

新年度に入った、ある春の日。高校の授業を終えたゆかりは、いつものようにアンティークショップに向かった。緩い坂を上り、細い路地を曲がり、雑居ビルの一角に着く。鼻腔を微かに突く、焦げた香り。少し切なさを感じながら、路地に面した扉を開ける。 「いらっしゃい！　今日も来てくれてありがとう」 　カウンターの奥で、店主の紫苑が微笑む。その後ろでは、巨大な砂時計が静かに砂を落とし続けていた。 「紫苑さんこんにち...

私は夜の散歩を日課にしている。通るルートは毎日同じだが、日によって歩く速さを変えてちょっとした景色の変化を楽しんでいる。 　今日も私は太陽が沈む頃に散歩を始め、暗くなるまで歩き続けた。しばらくすると少し疲れてきたので、道路に架かる歩道橋の上でひと休みしていた。 　橋の上から顔を出して見下ろしていると、すぐ近くの公園でくつろぐ若い男女を見かけた。二人は高校の制服を着ており、おそらく部活帰りか何かだろ...

今から五年ほど前。アンティークショップの店主を務める紫苑は、ある夜、火事で命を落とした。そして迎えに来た死神・華憐から、愛猫であるミヤの寿命が、あと五年残っていることを知らされる。自分があの世に行った後、ミヤを一人ぼっちにさせてしまうのが気がかりだった紫苑は、あの世の制度「リミット制」を使い、ミヤが寿命を迎える五年後まで、現世に留まることを決めていた。 　華憐が上司に電話を掛けてから、およそ十五分...

悪魔フィニスに魅入られたアンナは、その肉体と意識を徐々に支配されつつあった。一日の中で頭がぼうっとする時間が増え、ふと我に返った時には、優しい両親に酷いことを言ったとして怒られていた。本当の気持ちを声に出して助けを求めようとすれば、口を閉ざされた。言葉がダメならと、身振り手振りで伝えたり、紙に書いて伝えたりする方法も思いついたが、それも許されなかった。 「無駄ですよ。悪魔に抗えるはずが無い」 　毎...