ある夜。鉄嵜渡は悪夢の匂いを嗅ぎ取り、自宅を出た。立ちのぼる煙とともに、大陸から日本へやって来た霊獣、貘の姿に変わる。ひと気の無い道を駆け抜け、辿り着いたのは、あるアパートの一室だった。 　扉をすり抜けて中に入る。暗い部屋の中、ベッドの上で眠っていたのは若い女性だった。少し苦しげなその顔を、枕元に佇む何者かが、じっと見下ろしている。 「離れろ」 　鉄嵜が咄嗟に言うと、人影が動いた。二十代くらいの青...

最近不思議な体験をしたので、ここに書き留めておこうと思う。 　私は「リミナルスペース」という概念が好きで、よく外をぶらぶら歩いて、良さそうな場所を見つけて写真を撮っている。 　「リミナルスペース」というのは、学校の廊下や映画館の通路、病院の待合室など、多くの人が通るけれど長く留まりはしない場所を指す言葉だ。多くの人が通るから、普段は誰かしら人がいるはず。しかしそれらの場所から誰もいなくなった風景を...

「あたしを引き込んで、どうするつもりねんて」 　透き通った水の中、あたしはそう言った。腕にも足にも、長い腕が強く絡みついている。振り解こうとしても取れない。池の主はくすくすと笑った。 「お友達になりたいと思って」 「お友達？　誰がなるか。人の気持ちを、考えもせんで」 「あなたもそうでしょうに。あの人間が愛しいから、自分のものにしたいんでしょう？」 「違う。あたしは先生に助けてもらったから、あたしも...

ある蒸し暑い夏の夜。私はいつものように、鏡の陽次さんを持って、腕屋の戸を開けていた。 「こんばんは、先生、陽次さん。いらっしゃいませ」 　木製のカウンターの奥から、店主の鳶頭さんが微笑みかけてくる。店内は空調が効いているのか、ひんやり冷えていて心地良い。 「こんばんは。今日も腕を借りに来ました」 「よう、妖怪の兄さん！　ここもよく冷えてて良いねぇ」 「ふふ。いつもご贔屓に、あんやとございみす」 　...

ある蒸し暑い夏の夜。私はいつものように、鏡の陽次さんを持って、腕屋の戸を開けていた。 「こんばんは、先生、陽次さん。いらっしゃいませ」 　木製のカウンターの奥から、店主の鳶頭さんが微笑みかけてくる。店内は空調が効いているのか、ひんやり冷えていて心地良い。 「こんばんは。今日も腕を借りに来ました」 「よう、妖怪の兄さん！　ここもよく冷えてて良いねぇ」 「ふふ。いつもご贔屓に、あんやとございみす」 　...

翌日も、私は腕屋に足を運んでいた。今回は腕を借りる用事は無いのだが、昨日鳶頭さんに引き取られた鏡のことがどうも気になって、見慣れた日本家屋の引き戸を開ける。 「鳶頭さん、こんばんは」 　声を掛けると、カウンターの奥から「ぎゃあ⁉︎」と叫ぶ声が聞こえてきた。 「と、鳶頭さん⁉︎」 　まさかまた何かあったのか。恐る恐るカウンターに近づく。鳶頭さんは顔を上げて、少し乱れた髪を直した。 「あ、先生。こんば...

ある日の夜。私はいつものように、腕屋へ向かった。 　玄関口に濃い紫の暖簾が掛かった日本家屋。夜にだけ現れる不思議な店だ。からからと引き戸を開ければ、木製のカウンターの奥に、いつも通り、暗い赤の着物と羽織を着た男性の姿が見える。 「鳶頭さん、こんばんは」 　私は声を掛けた。いつもなら「こんばんは。いらっしゃいませ」と涼しげな声が返ってくる。しかし今日は、何も返事が無い。 （あれ、聞こえなかったのかな...

ある夜。私は再び腕を借りるため、すっかり行きつけになった腕屋に向かった。 　腕屋というのは、自宅の近所にある世にも不思議な店である。両手が塞がっていて、あともう何本か腕があれば事足りるのにという時、文字通り「腕」を貸してくれるのだ。 　店主は鳶頭さんという、長い時を生きる妖。たくさんの腕を持っていて、たとえ取れてもまたすぐ生えてくるので、取れた腕を人のために貸しているらしい。 　草が生い茂る道を抜...

先生。あたしはもともとただの小さい百足で、母に、いろんなことを教わりながら育ってきました。ご飯の食べ方、湿気の多い場所の見つけ方、そして、人という生き物のことについても、教えてもらいました。 　母は、人というのは恐ろしいもんやから気ぃつけやと言ってました。というのもずっと昔、あたしらのご先祖様は、いわゆる「大百足」と呼ばれる妖怪だったらしくて。山に何重にも巻きついて住処にしとったんですけど、ある時...

ある日。私は小説の執筆をある程度進め、気分転換に夜道を歩いていた。 「ちょいと、そこの兄さん」 　突然、後ろから声を掛けられる。振り向けば、数少ない街灯の仄かな明かりに照らされ、着物姿の美しい女性が見える。はいと返事をすると、女性は困っているような口調で話しかけてきた。 「夜分遅くにすまないねぇ。私ちょいと飲みすぎたみたいで……悪いけど、家のすぐ近くまで送ってくれないかい」 　言っている間にも、女...

両手が塞がっている人に腕を貸す、不思議なお店のお話です。