이마에 손을 올리자 뜨거웠다. 차가웠던 손이 기분 좋았으나 금세 열에 달아올랐다. 손을 떼어내자 누군가의 작은 손이 떠올랐다. 그가 아프면 먼저 챙겨주던 사람이었다. 바보 사쿠라- 퉁명스러운 말과 부드러운 손길. 이제는 들을 수 없는 것이었다. 생각해보니 그는 늘 이맘때쯤에 아팠다. 그걸 알면서도 미리 챙기지 못한 것은. 이전에는 챙겨야겠다는 생각을 하기도...