도시의 겨울은 멀리서 볼 때에만 아름답다. 작은 얼음 결정을 끼고 휘날리는 안개인지, 환풍구와 공장에서 치솟는 수증기인지 구분할 수 없는 무채색의 도시. 짜임새 있게 만든 철제 공예품 같은 모양새도, 가까이서 보면 사는 대로 납땜한 강철 실타래일 뿐이고, 반짝이는 서리는 곰팡이와 흰 부식일 뿐이며, 바닥에 쌓인 눈은 짓밟혀 지저분해진 진눈깨비일 뿐이니까. ...

YouTube video by 일상의 효정

먼 옛날, 프랑스, 어느 늦봄. 따스한 정원과 과수원이 딸린 영지. 정원 안은 향수에 적신 솜과 화단에서 모은 꽃을 담아둔 도자기 그릇이 온기와 향기를 머금고 있는 것처럼, 온 식물과 땅이 뿜어내는 향기와 그것들이 받아내는 볕의 따사로움을 모두 붙잡고 있었다. 한 검은 머리의 소녀가 할머니의 별장에 심긴 버드나무 둥치에 앉아 책을 읽고 있었다. 긴 머리칼과...

고통과, 그 고통에 너무 익숙해져 온 먹먹하고 얼얼한 무통 사이를 오간다. 밀물과 썰물처럼. 그 사이에서 잠기운을 이기지 못하고 무거운 바닷속으로 가라앉다가 다시 떠밀려 수면으로 올라오듯, 눈을 감았다 뜨기를 반복한다. 새하얀 기억의 바닷속으로 잠겨 눈을 감을 때면, 눈꺼풀 안쪽에서 무언가 반짝인다. 머나먼 기억들이 차례로, 차례로 물밀듯이 가까워진다……....

YouTube video by Singapore Symphony

YouTube video by Pahm Thuw

파리, 5월 말. "다니엘, 등을." '선생님'이 말했다. 나는 최근 부쩍 자주 해온 대로, 그의 침대맡에 등을 대고 무릎을 꿇었다. 선생님은 내게 업혔다. 나는 그가 떨어지지 않도록 조심스럽게 일어났다. 그가 너무 흔들리지 않도록 천천히, 그러나 이 불편한 자세를 너무 오래 이어가지 않아도 될 정도로 빠르게 걸었다. 1층에 도달한 나는 그를 조심스럽게 현...