먼 옛날, 프랑스, 어느 늦봄. 따스한 정원과 과수원이 딸린 영지. 정원 안은 향수에 적신 솜과 화단에서 모은 꽃을 담아둔 도자기 그릇이 온기와 향기를 머금고 있는 것처럼, 온 식물과 땅이 뿜어내는 향기와 그것들이 받아내는 볕의 따사로움을 모두 붙잡고 있었다. 한 검은 머리의 소녀가 할머니의 별장에 심긴 버드나무 둥치에 앉아 책을 읽고 있었다. 긴 머리칼과...

파리, 5월 말. "다니엘, 등을." '선생님'이 말했다. 나는 최근 부쩍 자주 해온 대로, 그의 침대맡에 등을 대고 무릎을 꿇었다. 선생님은 내게 업혔다. 나는 그가 떨어지지 않도록 조심스럽게 일어났다. 그가 너무 흔들리지 않도록 천천히, 그러나 이 불편한 자세를 너무 오래 이어가지 않아도 될 정도로 빠르게 걸었다. 1층에 도달한 나는 그를 조심스럽게 현...

도시의 겨울은 멀리서 볼 때에만 아름답다. 작은 얼음 결정을 끼고 휘날리는 안개인지, 환풍구와 공장에서 치솟는 수증기인지 구분할 수 없는 무채색의 도시. 짜임새 있게 만든 철제 공예품 같은 모양새도, 가까이서 보면 사는 대로 납땜한 강철 실타래일 뿐이고, 반짝이는 서리는 곰팡이와 흰 부식일 뿐이며, 바닥에 쌓인 눈은 짓밟혀 지저분해진 진눈깨비일 뿐이니까. ...

I. 서론: 예. 마이너 인물 열전이라고 했는데 전혀 마이너하지 않은 친구를 데려와버렸습니다… 왜냐하면 이 친구가 이번 10월에 하는 뮤지컬 <오페라>의 주인공 중 하나이기 때문입니다! 몰리에르, 륄리, 루이 14세가 나오는 뮤지컬이라니… 륄리 소개글도 쓰고 루이 14세 덕질도 해보고 몰리에르 작품도 열심히 읽어본 저로서는 차마 거부하지 못할 유혹이었습니다...

비발디 덕질하면서 자료 부족이 아쉽지 않은 빕타쿠가 있을까요? 편지들은 다 ‘킹갓제너럴 후원자님의 충성스런 발닦개가 될 테니 제발 후원 쫌 해주세요’ 이런 내용이지, 주변인들 중에는 제대로 된 증언을 한 사람이 없지, 그거 빼면 다 추하게 소송을 걸거나 걸린 내용뿐이지…. 그나마 한 가지 위안이 된다는 사실은 비발디씨가 남긴 자필보가 아주 많이 있다는 점...