주말 아침, 침대 옆 커튼 사이로 들어온 따사로운 햇볕이 닫혀있던 눈꺼풀을 간질였다. 으음.. 눈부셔.. 연이은 당직으로 지친 몸을 폭신폭신한 이불 안으로 파고들었다. 그러다 불현듯 옆에 있어야 할 따끈따끈한 온기가 느껴지지 않아 가물거리던 눈이 번쩍하고 떠졌다. 하루키? 막 일어나 가라앉은 목소리로 불렀으나 답은 없었다. 하지만 답을 대신하듯 빼꼼 열린 ...