iiinova — where your digital self keeps evolving

家居与美妆（各类灯具、Guerlain 口红）灯具广告把“光”作为温暖与文明的隐喻；口红以夸张构图（倒置女性面孔）制造造型张力，体现 30 年代广告摄影/插图并用、拼贴与戏剧化角度的审美趋势。

000

女性用品（Kotex）以职业/生活多面向的女性形象对冲“羞耻叙事”，用“专业—卫生—效率”话语为产品正名，显示 20–30 年代以来的女性消费现代性。

100

个人卫生（Zonite）标语“Why wasn’t I born a man?” 以挑衅式话语制造话题，折射当年性别焦虑与医学化叙事在广告中的交织——既有“现代女性自我管理”的表象，也隐含父权凝视与性别刻板。

100

可乐（Coca-Cola）常以旅行/机场等流动场景入画，将饮料与“现代交通—新生活方式”绑定，打造国民日常的品牌调性。

100

影像技术（Kodak）强调“人人可拍”的轻便感与家庭记录价值，体现 30 年代技术民主化的叙事。

100

汽车（Oldsmobile）展厅陈列的构图、带有流线型（Streamline Moderne）意味的形体，象征技术、速度与现代生活——广告把“拥有汽车”塑造成走出危机的个人能动性。

100

早餐谷物（Rice Krispies）家庭/儿童向的暖色插画，绑定日常与健康的想象，是消费主义在萧条期维系日常稳定感的典型范式。

100

公共议题（World Peaceways）这类“公益/宣传”广告以强烈对比语汇（如“to be killed in action”）传达反战与和平倡议，反射 30 年代末的地缘紧张。

100

高端旅行（Pullman）以卧铺车厢/长途旅行的舒适与风景取代现实里的经济焦虑，售卖“可抵达的向往”。

100

酒类（Seagram’s Crown Whiskies）禁酒令（1933 年正式结束）之后，烈酒广告迅速回归大众媒体，画面强调精致社交与身份感，从“地下”转向“体面”。

100

conanxin @conanxin.bsky.social · 30/08/2025

以 1930 年代美国广告为窗口，呈现一个“最好与最坏并行”的年代——禁酒令结束、大萧条加深、战争阴影逼近，商业广告却依然在设计创新与乐观叙事中前行。这十年“禁酒令结束—大萧条—战争阴影”并存，而广告呈现出“持续的乐观”与“设计进步”。这并非天真，而是商业传播在危机周期里的情绪调节机制：通过技术—卫生—速度—美的组合，建构“可控的日常与更好的明天”。

100

保持好奇。走到户外。按时上床睡觉。多喝水。用横隔膜呼吸。愉快地吃饭。制定一套“宽松到能住进去”的日常作息。善良。接受不是所有人都会喜欢你。感激那些喜欢你的人。不要被外界给你下定义。允许出错。想要你已经拥有的东西。学会对那些妨碍生活的事情说“不”。也要对那些让你活得更好的事情说“是”。

000

德国设计家舒尔茨—纽德姆（Schulz-Neudamm） 1926 年的作品《大都会》（Metropolis），是电影海报，以直線構成的城市建築與射燈光圖形，和孤線構成的機械人，營造了超時代的視覺效果，《大都会》是德国著名電影工作室 UFA 的經典科幻片，舒尔茨是 UFA 的設計師，石版印刷。放射光束、高耸建筑与机器人形象的轴对称；空气刷/喷绘质感造成发光与雾化；标题字 METROPOLIS 以尖锐折线融入建筑形体。

010

苏联设计师伊・利斯基（El Lissitzky） 1919 年的作品《红楔擊白》（Beat the Whites with the Red Wedge），布尔什维克宣传海报，构成主义名作，以纯抽象几何图形构成，红色锐角形衝击白色图形，碎片四溅，表现政治内容，利斯基是前衛学议战內家、构成主义艺术倡导者，此海报是他廿九岁时的代表作。红色三角楔刺入白色圆形（象征白军阵地）；对角线运动与几何字排同向；文字即图形，排版＝作图。用几何抽象取代写实，强调力量与方向性。

110

美国设计师詹姆斯・蒙哥马利・符拉格（James Montgomery Flagg） 1917 年的作品《我要你！加入美国军队》（I WANT YOU FOR U.S. ARMY），借鉴 1914 年英国“Kitchener Wants You”手指海报，但以美国拟人形象Uncle Sam本土化，是著名的美国募兵海报，以写实手法描绘人物，靠人物眼神和动作有力传递讯息，石版印刷。

100

德国海报设计家路德维格・霍尔文（Ludwig Hohlwein） 1908 年设计的服装海报，采用平面化造型手法，常运用平衡和谐的纹理、调和的色彩与对比的明暗处理，建立明快个人风格，以石版印刷。画面要点：大块扁平色与格纹/条纹衣料对比；以剪影 + 局部体积塑造的“半写实”人像；标题文字做成几何块体，与车轮、衣纹形成呼应。

100

《柯碇卡喜剧》（Murderer, the Hope of Women）海报，英国海报画家奥斯卡・柯雍斯卡（Oskar Kokoschka） 1907 年的石版印刷作品，为柯柯施卡个人戏剧/展演宣传海报，是其表现主义风格代表作，插画笔法与用色感性，感情极端强烈，文字造型爽朗，无视线的字體与插画配合得宜。粗暴笔触、强对比色块、扭曲形体，以表达焦灼情绪；大写无衬线块字“KOKOSCHKA”成为画面构图的一部分，字即画。

000

《文艺复兴之梅德剧院》（Médée, Théâtre de la Renaissance）海报，法国海报画家阿冯斯・穆沙 1898 年的石版印刷作品，穆沙是欧洲新艺术风格代表，该风格装饰性强，此海报为当时舞台明星碧霞兰蒂绘制，造型优美、构图严谨。纵向构图配拱形边框 + 植物/几何纹样；“鞭状曲线（whiplash line）”塑造披风和发丝；字框（剧院名）与人物形成稳定轴对称，气质高贵、戏剧张力强。

100

《野玫瑰》（Troupe de Mlle Églantine），法国海报画家亨利・德・图鲁斯 - 劳特累克 1896 年的石版印刷作品。海报为康康舞（Can-can）女团巡演做宣传，“Églantine（野蔷薇/野玫瑰）”为团名。连续踢腿的剪影节奏 + 大面积留白，形成强烈动感与远视识别。手写体/自由字形与人物动作同向流动，字图一体。

100

《Les Girad》是法国海报画家尤利斯·薛雷（Jules Chéret）在一八七九年的作品。石版印刷；插图和字形都是以自由生动的线条描绘，充满动感。

000

《五名丑》（Five Celebrated Clowns）是美国艺术家约瑟夫·W·莫尔斯（Joseph W.Morse）在一八五六年的作品。木版印刷的戏院海报。人物造型生动，古典的装饰字体、像背景一样地处理，处于次要的位置。

100

海报的历史源远流长，不同的地区有不同的发展情况。近百年来，现代设计发展创造了重要的历史阶段，也是海报设计发展的重要时代。让我们从一辑世界名家的代表作，看看现代海报设计的发展情况。以下三张海报都是学院派写实风格的海报。《猫傍野花》（CHAMPFLEURY）是法国艺术家曼德华·马奈（Edouard Manet）在一八六八年的作品。石版印刷，是书籍的宣传海报。插图以面与线构成，黑白对比强烈。

100

马歇尔·麦克卢汉的名言“每一次增强也是一种截肢”（“Every extension is also an amputation”）深刻揭示了技术进步的双重性。他认为，技术作为人类能力的延伸，虽然增强了某些功能，却可能削弱或取代其他能力。例如，汽车扩展了我们的移动能力，却减少了我们步行的机会；计算器提高了计算效率，却可能削弱了我们的心算能力。麦克卢汉的这一观点在他的著作《理解媒介：人的延伸》中有详细阐述。

020

“最成功的创始人并非一开始就为了创办公司。他们肩负着创造某种近乎宗教的使命，而到了某个时候，他们发现创办公司是实现这一使命最简单的方式。”出自 Sam Altman 的博客文章《Successful People》，发表于 2013 年 3 月 27 日。

000

这很重要，因为符合公众利益的新闻自由不仅关乎言论自由，更关乎被倾听的权利。这需要更多元的声音和更加去中心化的媒体格局。对冈萨雷斯和托雷斯而言，“去中心化”意味着新闻媒体不仅仅服务于“国内和跨国市场的情报需求”，而是“首先服务于当地社区公民的教育和政治需求”。

000

在《全民新闻：种族与美国媒体的史诗故事》一书中，胡安·冈萨雷斯（Juan González）和约瑟夫·托雷斯（Joseph Torres）撰写了一部涵盖美国媒体历史的宏大叙事。事实证明，在新闻媒体集中化的时期，少数群体的境况更为糟糕，而权力分散的时期则与包容性和公平性的进步相呼应。正如作者所解释的那样：我们对美国媒体历史的考察提供了大量证据，表明每当我们的信息系统高度集中、自上而下控制时，白人种族叙事总是更具毒性和排他性。同样，在媒体系统更加分散和自主的时期，国家的新闻也更加公正和包容。

100

“抽象的普遍目的——健康、安全、舒适、营养、住所、出行、幸福等等——变得高度具体化。出行的欲望变成了拥有汽车的欲望；沟通的需要变成了拥有电话服务的必需品；吃饭的需要变成了对冰箱、炉灶和便利超市的需求……一旦个人目的和社会目的如此一致，这种肯定就无可避免了。” 温纳的这段话揭示了技术如何从手段转变为目的，进而重塑人类的价值观和行为模式。 untangled.substack.com/p/are-you-a-...

000

如果我们不加警惕，就可能陷入兰登·温纳（Langdon Winner）所称的“逆向适应”（reverse adaptation）——即“调整人类的目的以匹配现有手段的特性”。简而言之，我们可能会迷失自身的目的和目标，反而为了适应聊天机器人的限制而调整这些目标。正如温纳在其1977年出版的《自主的技术：作为政治思想主题的失控技术》（Autonomous Technology: Technics-out-of-Control as a Theme in Political Thought）一书中所指出的：

100

但即便如此，他依然深受意大利右翼的喜爱——意大利兄弟党（FdI）甚至每年都会举办名为“Atreju”的节日活动，名字就取自《永无止境的故事》中的主角，一个为了拯救幻想王国、抵抗神秘毁灭力量“虚无”的少年（恩德的遗产管理人曾公开反对这种使用方式）。此外，还有一些意大利右翼喜爱的作家，比如《华氏451度》的作者雷·布雷伯里（Ray Bradbury），他的作品其实是强烈反对独裁统治的。https://www.economist.com/1843/2024/02/15/why-right-wing-italians-love-hobbits-pirates-and-talking-seagulls

000

20世纪初在海上漂泊的马耳他人（Maltese），和日本动漫大师松本零士笔下的太空海盗「哈尔洛克船长」有很多相似之处。哈尔洛克是一名宇宙飞船船长，率领一群被社会边缘化的人在第三个千年末穿梭宇宙。不过，那些打动意大利右翼人士的幻想文学作家，并不都和他们有同样的政治立场。比如《永无止境的故事》作者米歇尔·恩德（Michael Ende），他在德国二战末期少年时期曾加入秘密反纳粹组织。

100

1988 年 11 月 2 日，一种计算机蠕虫被释放到互联网上。该蠕虫由 23 岁的康奈尔大学研究生罗伯特·塔潘·莫里斯创建，原本是为了测量互联网的规模而进行的一项实验，但编程错误导致它疯狂传播。在 24 小时内，互联网上 88,000 台计算机中接近 10% 被瘫痪。在得知自己的实验出了差错后，莫里斯请一位朋友匿名向互联网用户传达歉意以及删除蠕虫的说明，但讽刺的是，受冲击最严重的用户由于蠕虫对网络造成的破坏而没有收到他的信息。莫里斯成为首个根据《计算机欺诈与滥用法案》被定罪的人。https://neal.fun/internet-artifacts/morris-worm/

000

conanxin @conanxin.bsky.social · 29/04/2025

第一个在互联网上使用笑脸符号的记录出现在1982年，当时计算机科学家斯科特·法尔曼（Scott Fahlman）提出了使用“:-)”和“:-（”来区分在线帖子中的玩笑和严肃内容。这一提议是针对卡内基梅隆大学公告板上的一篇帖子，一名学生在帖子中开玩笑说物理系的电梯发生了汞泄漏。其他学生没有理解这个玩笑的语境，以为真的发生了泄漏。笑脸符号最初在卡内基梅隆大学逐渐被采用，后来又扩展到了更广泛的互联网。 neal.fun/internet-art...

010

Boot Boyz Biz —— 一种基于项目的研究实践，旨在汇集一个不断扩展的引用资料档案库，整理广泛多样的材料。它运用互文性策略与（信息）发掘，来创作经过转译与综合的作品，这些作品力求开辟独特的路径。这种实践方式是一种建立联系的模式，用于反思历史与思想，用于捕捉精髓，以构建一种指引我们未来的集体记忆。

000

conanxin @conanxin.bsky.social · 29/04/2025

Boot Boyz Biz 是一个源自芝加哥、现位于纽约的非官方时尚品牌（bootleg fashion label）。他们的设计挑战版权法，通过将从书籍或互联网深处获取的片段进行拼贴，融合并引用了大量不拘一格的来源——常常将这些元素集于单一的视觉画面之中。这个团体有时被称为二人组，但基本上保持匿名——只有一些网站提及常驻纽约的平面设计师凯文·麦考伊（Kevin McCaughey）是其创始人。 boot-boyz.biz

boot-boyz.biz

Boot Boyz Biz

110

这位二十世纪的良知之声——在成为总统前曾因“颠覆国家罪”被逮捕、审判、定罪并在监狱中度过多年——在《夏日沉思》一文的结尾处写道： “所以，任何说我是梦想家，想把地狱变成天堂的人都错了。我几乎没有什么幻想。但我感到有责任为那些我认为是善和正确的事情而努力。我不知道自己是否真的能让某些事情变得更好，也可能什么都改变不了。这两种结果都有可能。但我唯一不会放弃的是：认为为一项正义事业而奋斗可能毫无意义。”

000

哈维尔继续写道：“无论是我，还是其他人，都不可能一劳永逸地赢得这场战争。我们充其量只能赢得一两场战斗——甚至连这点都无法确定。但我依然认为，坚持不懈地进行这场战争是有意义的。这场斗争已经持续了几个世纪，我们希望它能继续进行下去，持续几个世纪。这必须出于原则，因为这是对的事情。”

100

在他作为捷克斯洛伐克联邦共和国总统写的第一本书中，瓦茨拉夫·哈维尔——一位剧作家、人权活动家、以及曾动摇苏联帝国根基的持不同政见者——对政治、道德与文明进行了深入思考。他一再强调“所有真正政治的道德起源”。有些人认为他天真，是个毫无希望的理想主义者，但他并不退让。哈维尔写道：“邪恶将永远与我们同在；没有人能消除人类的苦难；政治舞台总会吸引那些不负责任、充满野心的投机者与骗子；人类也不会停止破坏这个世界。对此，我并不抱有幻想。”

100