덥다. 관자놀이에서부터 턱을 타고 흐르는 땀이 느껴진다. 나구모는 눈을 감은 채 얼굴을 살짝 찌푸렸다. 왜 이렇게 덥지? 지금은 한겨울인데. 게다가 침대 속에 있어야 하는 두 다리가 어딘가에 서 있는 것 같았다. 오감에 신경을 집중했다. 그러자 아득했던 의식을 뚫고 귀청이 떨어질 듯한 매미 울음소리가 들려왔다. 깜짝 놀란 나구모는 눈을 번쩍 떴다. 여름이다...

"신. 5번 테이블 서빙이 잘못 나갔다. 생맥주 두 잔이 아니라 흑맥주 두 잔이야. 생맥주는 3번이다." "죄송합니다. 바로 다시 가져다드릴게요!" 허겁지겁 가득 채운 생맥주를 들고 3번 테이블로 달려간 신이 진땀을 흘리며 손님들에게 사과했다. 오늘만 벌써 세 번째 실수였다. 조리 실수에 계산 실수, 서빙 실수까지. 실수 콤보를 달성한 효과음으로 뒤에서 사...

「졸업 축하해.」 나구모는 휴대폰 화면에 떠오른 문자를 빤히 쳐다보았다. 발신자는 친모였다. 졸업 축하 메시지라니. 중학교 졸업식 때도 아무 연락 없던 사람이 갑자기 무슨 바람이 불었는지. 나구모는 고등학교 졸업증서가 담긴 원통으로 어깨를 툭툭 두드렸다. 아무리 그래도 이렇게 달랑 한마디만 보낼 거면 안 하느니만 못하지 않나? 친모와의 메시지 기록은 계좌로...

수상할 정도로 정신이 맑다. 신은 여느 때의 아침과 다르게 예고 없이 번쩍 눈을 뜨고, 보이는 익숙한 천정에 당황했다. 왜 집이지? 상체를 일으켜 세워 침대에 멍하니 앉자 지난밤의 기억들이 스멀스멀 찾아왔다. 사카모토 사장의 배려로 나츠키를 펍에 데려와 밥과 술을 먹였고, 그 옆에서 뒷정리를 하다가 머리통을 쿵쿵 박았다. 덕분에 이마가 얼얼했다. 신은 이마...

"읍, 으읏......" 왜 이렇게 되어버린 거지. 분명 영화만 보고 집에 돌아가서 과제 수정을 하려고 했는데. 왜 나구모의 집에서 입술을 부비고 있는 거냐고. 현관문을 지나쳐 공간이 실내로 바뀌었다는 인식보다 앞서 다가온 것은 나구모의 입술이었다. 어찌할 틈도 없이 무섭도록 빠른 직진. 길바닥에서 여기까지 무슨 정신으로 왔는지 모르겠다. 홀린 듯이 나구모...

"아. 맞다." 강의실에 도착한 신이 늘 앉던 자리에서 노트북을 두드리고 있는 나츠키를 보며 그간 잊고 있던 사실을 떠올렸다. 나 저 녀석에게 밥을 사기로 했었지. 온 신경을 나구모에게 거짓말하는 데 쏟느라 까맣게 잊고 말았다. 신이 옆자리에 앉자 시선을 노트북에 고정시킨 나츠키가 한 손을 들어 보였다. '안녕. 얼굴 보고 인사하고 싶은데 작업물 손보느라 ...

"아. 맞다." 강의실에 도착한 신이 늘 앉던 자리에서 노트북을 두드리고 있는 나츠키를 보며 그간 잊고 있던 사실을 떠올렸다. 나 저 녀석에게 밥을 사기로 했었지. 온 신경을 나구모에게 거짓말하는 데 쏟느라 까맣게 잊고 말았다. 신이 옆자리에 앉자 시선을 노트북에 고정시킨 나츠키가 한 손을 들어 보였다. '안녕. 얼굴 보고 인사하고 싶은데 작업물 손보느라 ...

"신은 여기 오면 항상 메론 소다를 마시네." 부글부글 끓던 연두색 표면이 잔잔함을 되찾았다. 신은 빨대로 숨을 불어넣던 장난을 멈추고 나구모를 쳐다보았다. 얼마 전 중학교에 입학하여 가쿠란을 입은 그의 모습은 아직도 낯설었다. 테이블 아래로 다리가 달랑달랑 흔들리는 저와 달리, 또래들과 비교해도 훨씬 빨리 자란 그는 다리가 땅에 닿고도 남아 부쩍 어른에 ...

번화가로부터 소외되어 간간이 카페들만 자리 잡은 골목길의 끝. 나츠키가 소개해 준 펍은 자못 구석진 주택가에 위치했다. 그가 준 명함이 아니었다면 존재조차 알아채기 어려울 정도로 무심코 지나치기 쉬운 곳이었다. 단층 건물 위에 달린 네온 불빛 하나 없는 간판은 일반 술집에 비하면 상당히 수수했다. 아무리 단골 장사라지만, 펍이라기에 조금은 눈에 띌 줄 알았...

투명한 링거 방울이 규칙적으로 낙하한다. 나구모는 배드에 누워 링거액이 떨어지는 속도에 맞춰 눈을 깜박였다. 깜박. 깜박. 깜박. 깜박. 하루 종일 아무것도 없는 병실에 홀로 누워 있다 보면 이 또한 하나의 놀이가 된다. 떨어지는 링거액에 맞춰 눈 깜박이기, 창밖으로 지나가는 사람 중 어린아이가 몇 명인지 세어 보기, 몰래 밖으로 빠져나가 병원 구석구석 사...

"학교 가는 거야?" 자전거에 올라타는 신의 등 뒤로 가벼운 목소리가 다가왔다. 바퀴 옆에 기다란 그림자가 드리워졌다. "아니. 동기 만나러." "동기 누구?" "말해도 모르잖아." 퉁명스러운 말투에 나구모가 웃으며 신이 올라탄 자전거 핸들을 천천히 그러잡았다. 큼직한 손이 핸들 아래 브레이크를 쥐고 힘을 준다. 그제야 고개를 돌린 신의 시야에 나구모의 얼...

skdy