1. はじめに 俳句を読んでいて、「うまい」と思うのに面白くないことがある。 比喩は鮮やかで、季語も働いている。意外な言葉が衝突し、生や死、戦争、記憶、家族といった大きな主題も十七音に立ち上がる。欠けているものが見当たらないのに、面白くない。 私が退屈を感じる句の多くは、世界を「意味」へ回収する力が強すぎる。 2. 意味になる木 目の前に一本の木がある。孤独を読むことも、老いや戦争の記憶...

上手な俳句には、収支が合いすぎているものがある。 季語を置き、ものを置き、言葉を選んで切れを作る。取り合わせに絶妙な距離をとる。十七音を読み終えると、それぞれの言葉が完璧に役割を果たし、余剰も不足もない。 なるほど、と思う。美しい、とも思う。 そして、それで終わってしまう。 人は俳句に慣れるほど「収支を合わせる」のが上手くなる。余計な言葉を削り、説明を避け、季語を働かせる。推敲のたびに比喩...

虫の音や私も入れて私たち 野口る理 野口る理『しやりり』ふらんす堂、2014年 私がいる。そして、ほかの誰かがいる。そこへ「私」を含めれば、「私たち」になる。ごく当たり前のことを言っているようで、私はこの「私たち」に少し怖さを感じる。 「私たち」は、単なる複数ではない。「人々」や「彼ら」なら、その集団を外側から指すことができる。しかし「私たち」には必ず発話者である「私」が含まれる。そして「私」...

​抒情とは何だろう。 ​作者の内部に感情があり、それが言葉となって外へあらわれる。作品を読むことは、その言葉を通して作者の心に触れることである。抒情は、しばしばこのような「心の表出」として語られる。 ​しかし、作品を読んでいると、順序が逆に感じられることがある。心が先にあって言葉を選んだのか。それとも、この言葉が置かれたことで、初めてその情感が生まれたのか。 ​毛布抱いても貰つた花が枯れてゆ...

2026-09-25 発売 定本 現代俳句 山本健吉 KADOKAWA 単行本

書展に行った。第37回 愛媛独立書展である。 展示された書を、かなり近くからまじまじと見た。すると、文字の形よりも、筆がどこから入り、どちらへ動き、どこで力を加え、どこで抜けたのかが気になってきた。書き順が見えるのである。 ここから入って、ここで曲がって、ここで筆を返したのだろう。かすれや墨溜まりを辿ると、すでに終わったはずの運動が、こちらの目の前で動き出すように感じられる。一本の線に、速さも重...

書展に行った。第37回 愛媛独立書展である。 展示された書を、かなり近くからまじまじと見た。すると、文字の形よりも、筆がどこから入り、どちらへ動き、どこで力を加え、どこで抜けたのかが気になってきた。書き順が見えるのである。 ここから入って、ここで曲がって、ここで筆を返したのだろう。かすれや墨溜まりを辿ると、すでに終わったはずの運動が、こちらの目の前で動き出すように感じられる。一本の線に、速さも重...

1.はじめに 山口誓子に、次の句がある。 泳ぎより歩行に移るその境　山口誓子 山口誓子句集『青銅』春秋社、1962 何が書かれているのかは、すぐにわかる。泳いでいた人が浅いところへ来る。足が底につく。身体を起こし、やがて歩き始める。泳ぎから歩行へ移る、その境目である。 難しい言葉はない。構文も明瞭である。情景も容易に思い浮かぶ。 だからこそ、にわかに困惑する。 それで？ この「それで？...

1.はじめに 俳句を読んでいて、意味はわかるのに、「で？」と思うことがある。 言葉は平明で、構文も取れる。情景もおおよそ浮かぶ。それでも、なぜこれを俳句として提示したのか、どこを面白いと思えばいいのか、というところで読む手が止まる。 反対に、読んだ瞬間に情景が立ち上がり、作者の発見までわかり、その発見のよさもわかる句がある。「よく見ている」「措辞が巧みだ」「季語が効いている」という評価の言葉まで...

🏆第81回現代俳句協会賞 鈴木牛後 受賞句集『鄙の色』自選30句 鄙の色 牛の胃を餌の巡れる去年今年 春来る尾の有るものに無いものに 白樺の樹皮のしらりと春雪光 冴返る流産の仔の錆色に 春泥に靴を取られて取りかへす 仔牛 …

岡田一実による第５句集。平明句、難解句、韻だけの句や七七句など、実験的な句も多く収める。帯文は平井靖史。 「未完了に揺らぐ瞬間をピン留めする魔法などどこにもないはずなのに、この句集には、数多の〈体験質〉たちが驚くべき解像度のまま封じ込められている。著者は、言葉の水路網を指先で測深し、それらをこまやかに梳き合わせ、そこにたまさか現れる時間の浅瀬に風花雪月の工芸をつぎつぎと生け捕っていく。切子のごと...

賞が欲しいか。 欲しいだろう。 「賞なんてどうでもいい。私は自分の書きたいものを書く」と言う人間もいる。立派な心がけだ。だが、本当にどうでもいいのなら、受賞者の名前が発表された夜、なぜSNSを何度も見ているのだ。 安心しろ。私は責めない。 私は悪魔だからだ。 今日はあなたに、俳句賞を獲る方法を教えよう。 ただし、先に断っておく。この方法に科学的根拠はない。過去の受賞作と候補作を網羅的に比較した...

賞が欲しいか。 欲しいだろう。 「賞なんてどうでもいい。私は自分の書きたいものを書く」と言う人間もいる。立派な心がけだ。だが、本当にどうでもいいのなら、受賞者の名前が発表された夜、なぜSNSを何度も見ているのだ。 安心しろ。私は責めない。 私は悪魔だからだ。 今日はあなたに、俳句賞を獲る方法を教えよう。 ただし、先に断っておく。この方法に科学的根拠はない。過去の受賞作と候補作を網羅的に比較した...

柿を割ると、橙色の果肉のなかに、黒ずんで半透明に見える箇所がある。この句が捉えているのは、ただそれだけの事実である。にもかかわらず、その「ただそれだけ」が、読み終えたあとの目に鮮やかに残る。 まず「ひとところ」という書き出しが、対象を伏せたまま読者を句のなかへ引き入れる。「ひとところ黒く」と読み進めても、何の一ところなのかはまだわからない。「澄みたる」に至って、像はさらに不安定になる。「黒い」と...

柿を割ると、橙色の果肉のなかに、黒ずんで半透明に見える箇所がある。この句が捉えているのは、ただそれだけの事実である。にもかかわらず、その「ただそれだけ」が、読み終えたあとの目に鮮やかに残る。 まず「ひとところ」という書き出しが、対象を伏せたまま読者を句のなかへ引き入れる。「ひとところ黒く」と読み進めても、何の一ところなのかはまだわからない。「澄みたる」に至って、像はさらに不安定になる。「黒い」と...

鈴木牛後の句集『鄙の色』をひもとくと、まず立ちあがってくるのは「牛」の気配である。これは前句集『にれかめる』を引き継ぐテーマであるが、本句集においてはより実存的な重さが加わった。仔牛の産声、種雄牛の孤独、母牛の胞衣、斃獣の影や糞尿の匂い──そのすべてが息づき、句集全体を支える。牛は単なる題材ではない。世界そのものの重さを受けとめる象徴であり、俳句においてこれほど徹底して牧畜を描いた例は稀であろう。...