1955-1957年型フォード・サンダーバード。アメリカ車の歴史にその存在を刻む名車である。しかし、その原初の姿である1955年型サンダーバードについては、1/25スケール・プラモデルというものがなぜか存在しない。よく似た姿の翌年型との違いが持つ複雑さを紐解きながら、実車と模型、そしてビルダーの三角関係が孕むのっぴきならなさについて考えてみよう。