春、牧さんは進学を機に一人暮らしを始めた。引越しを手伝おうと思ったが「荷物も少ないからいい」と断られてしまったので、来るのは今日が初めてだ。 少し早かったかな、と最寄り駅の改札を出るとオレを出迎える声がした。 「仙道！」 「すんません、待たせちまいました」 「まだ約束の時間前だ。