77 나는 전혀 기억나는 게 없지만, 간밤엔 전쟁이 일어났다고 했다. 갑자기 양수가 터져서 조산할 위기가 닥쳤는데, 하필 늦은 새벽이라 아무것도 대비되어 있지 않았다. 형은 쓰러진 나를 차에 태우면서 죽순 산부인과에 ...

공백 포함 12,300자 外6 원래 미래는 모르는 거고, 내가 오만했던 것도 인정한다. 솔음이가 자길 봐달라면서 폴짝거렸을 때도 당장 쫓아가서 키스하고 싶은 걸 참았고, 1학년이 3학년을 먼저 고른다는 룰을 들었을 ...

공백 포함 18,000자 外7 왜 수련회에서는 늘 어머니를 생각하는 코너를 만들까. 평소 어머니에게 감사함을 못 느끼는 애들이 많은가? 어머니가 늘 건강하다면 그럴 수도 있겠네. 나는 어두운 계곡 입구를 저벅저벅 걸 ...

공백 포함 12,700자 外9 솔음이는 통화를 끝내자마자 일사불란하게 움직였다. 아기의 옷을 갈아입히고, 가방에 분유, 젖병, 기저귀, 물티슈 등등 온갖 짐을 바리바리 쌌다. 그러더니 내게 대뜸 아기와 가방을 안겨주 ...

공백 포함 14,200자 스킨십 장면이 있습니다. (꾸금 아님) 外8 고등학교는 재미없었다. 덕수고는 정말 공부에 미친 애들만 모였기 때문이다. 동준이나 버팔로처럼 친했던 녀석들은 집에서 먼 고등학교로 갔다. 그래서 ...

공백 포함 14,300자 外10 30대의 솔음이는 과연 어른이었다. 아무리 당황해도 침착하게 문제를 해결한단 뜻이다. 내가 하루아침에 기억을 잃었을 때도 패닉이 오긴 했지만, 그 와중에 아빠에게 연락해 병원부터 달려 ...

공백 포함 15,400자 外11 군대는 정말 무서운 곳이다. 고작 하룻밤 꿈이었는데, 2년 동안 복역하고 온 것처럼 생생했다. 왜 하필 해병대를 갔을까? 물론 사나이의 가오가 있으니 해병대에 지원하자고 생각하긴 했는 ...

72 “혼인신고 하신다고요? 그러면 여기 신고서부터 작성해 주세요.” 주민센터 직원이 신고서 양식을 건넸다. 형과 나는 구석진 테이블에 앉아서 혼인신고서를 내려다봤다. 인적사항을 적는 칸이 반으로 나뉘어져 있고, 왼 ...

68 아이스크림은 결국 다 녹아서 못 먹었다. 봉투를 두 번이나 떨군 탓에 내용물이 엉망이 되어서, 다시 얼릴 수도 없었으니까. 다만 그건 아무래도 좋았다. 누가 계단을 올라오는 소리가 들리자 난 형을 집 안으로 들 ...

67 휴직을 내자마자 곧바로 이사했다. 산부인과에서 걸어서 10분 거리인 작은 원룸이었다. 짐이 워낙 적어서 이삿짐센터를 부를 필요도 없었다. 고작해야 캐리어 하나에 박스 두 개가 전부. 집에선 잠만 잤기에 세간 살 ...

66 청천벽력. 아마 이럴 때 쓰는 말일 거다. 난 마른하늘 아래를 지나가다 날벼락을 맞은 사람처럼 꼼짝도 하지 못했다. “…기, 김솔음 씨. 잠시만요. 잠시만 확인하고 오겠습니다!” 판다 의사는 허둥대며 일어나더니 ...