校庭の西側に佇む、本校舎よりふたまわり小さい煉瓦の建物の前に、鞄を肩から下げて立っていた。 　昭陽棟。光は小さく呟いた。 　正面に植えられた梨の木々は、光をそそのかすようにたゆたう。赤みがかった金色の陽光が一筋、真っ暗な昇降口に差し込んで、彼女を奥へと誘う。 　誰かから隠れるわけでもないのに、自然と歩みがゆっくりになる。まるでリコーダーの中を歩いているかのように、開放された窓から風が吹き込み...

今週はやけにゆっくり進む。眠気を必死に堪えながら、光は板書を虚ろに眺めた。 「というわけで、ここの動詞はサ行下二段活用です。その下は助動詞の『き』で…」 先生の単調な声が、子守唄のように睡魔を誘う。碌に眠れていない光は、どうにか目を覚まそうと水筒の水を飲み干した。 　 　それは昨夜のことだった。ベッドに横たわりながら初めて、文芸部の活動場所が分からないことに気づいた。どうすれば見つけられるだろう...