If 솔음이 소원권을 얻고 '본래의 세계'로 돌아간다면 * 119화 대사 인용이 있습니다. * 배경 날조 우편함은 만성 소화불량으로 아가리에 더 이상 고지서를 꽂을 수 없어 모든 우편물을 토해냈다. 아파트의 경비원은 102동을 순찰할 때마다 바닥에 흩어진 1302호 입주민의 고지서들을 한데 그러모아 다시 우편함에 꽂아주는 친절을 보이곤 했지만 얼마 안 가 ...

* Spilled over의 번외격 단문입니다. * 사별소재 주의 종수라고 불리는 남자 1. 원목으로 만들어진 널따란 책상 앞에 몸을 구기고 앉아 쓴다. 바르다고 할 수 없는 모양새로 펜을 쥐고 고민하다 남자 2의 이름을 쓴다. 박병찬에게. 남자 1. 다시 쓴다. 안녕. 나 최종수. 이렇게 시작하는 거 맞냐? 편지라는 걸 내가 평소에 써 봤어야 알지. 부모...

* au * 유혈 묘사가 있습니다. 태초에 빛이 있었다.¹ 작렬하는 빛이 나를 먹어 치우자, 어둠이 피어났다. 스멀스멀 아지랑이처럼 바닥에서부터 기어 올라온 어둠은 뼈와 살을 만들었다. 그 육신이 나를 뱉어냈다. 나는 태어나자마자 내가 나온 어둠을 게걸스럽게 먹어 치웠다. 그 꿈이 꼭 나의 미래를 예견하는 것 같아 잠에서 막 깨어났음에도 들떴다. 눈을 뜨자...

손금을 다시 판다면, 내 삶은 달라질 수 있을까. 미신에 시달렸다. 사람이면 하나쯤은 가질, 어쩌면 영원히 없을지도 모를 징크스는 열 손가락을 접고도 남는다. 절대 붉은색으로 쓰지 않는 이름과 숫자 4와 6을 기피하는 버릇. 연인에게 죽어도 신발은 선물하지 않고 내 곁에서 날아갈까 싶어 치킨을 먹을 때 날개는 주지 않는 일. 이런 것들은 모두 귀가 얇은 내...

* 사별 소재 주의 어라? 하는 사이에 죽어버렸다. 그 당시의 기억은 잘 나지 않고 몸이 아주 투명하다고, 눈을 떴을 때 생각했다. 투명보다는 깨끗했다. 불현듯 소파에서 눈을 떴는데 모든 것이 그대로라 죽은 줄 몰랐다. 늘 그랬던 것처럼 자리를 털고 일어나 물 한 잔을 마시려 식탁에 둔 물컵을 쥐었을 때 깨달았다. 아, 나 죽은 건가? 며칠 전 종이에 베인...

울퉁불퉁 멋진 몸매에 빠알간 옷을 입고 새콤달콤 향내 풍기는 멋쟁이 토마토 토마토 나는야 주스 될 거야 나는야 케첩 될 거야 나는야 춤을 출 거야 이 노래에는 크나큰 의문이 남는다. 멋쟁이 토마토는 음식이라는 자신의 운명에 순응할 수밖에 없어 그런 꿈을 가졌나. —설령 그가 아무리 멋지더라도.— 멋쟁이 토마토 중 누가 어떤 꿈을 이루었는가에 대한 언급이 없...