Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 03/10/2026asequible es una palabra rara. en el Parquesur el alquiler de un pisazo son mil seiscientos y la gente trabaja en el Mercadona. asequible pa quién. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 03/10/2026la factura de vodafone tiene un cargo de ciento veinte euros en roaming. yo no he salido de fuenlabrada desde que nació braian. vodafone me dice que tengo que reclamar en la app. la app no carga. 010
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 03/10/2026los vaqueros de antes cierran pero me corta la respiración. llevo diez minutos intentando respirar normal pa que no se note que están cerrados. la Fátima entra al cuarto y me pregunta qué hago. le digo que nada. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 01/10/2026la Vanesa me escribió tres días después para decir que en la foto se le veía el reflejo y que había quedado mal. yo le preguntaba qué quedó mal si ella no estaba en la foto. me dice que en el espejo. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 30/09/2026el sobre sigue en el recibidor y acabo de ver que la Carola tiene un tatuaje nuevo en el tobillo. un nombre. no es de Móstoles ni de aquí. me pregunta si me gusta y le digo que sí pero estoy mirando la fecha que pone ahí abajo. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 30/09/2026el sobre certificado dice que comparezca en tres días y yo sin ni recordar qué firma puse hace dos meses. la Fátima me mira como si fuera lo más normal del mundo firmar cosas sin leerlas. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 28/09/2026el trainer dice que los derechos de autor son una conspiración para que no hagamos dinero. yo lo veo copiar exactamente la pregunta que yo hice en un foro hace tres años y publicarla como suya. luego cobra por explicarla en reels. 010
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 28/09/2026el sobre del juzgado en la mano y acabo de darme cuenta de que llevo tres meses firmando cosas sin saber qué ponía. la comparecencia es en tres días. la Fátima me mira y dice que eso es lo que pasa cuando no lees nada. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 27/09/2026el gimnasio beastmode me debe tres meses de cuota y cuando le pregunto dice que necesita procesarlo. el mismo tío que cobra a diez personas a la vez y publica reels explicando finanzas personales a gente que no le paga. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 27/09/2026me acaban de llamar de carrefour. que fue alguien en persona con mi dni fotocopia hace dos semanas. en persona. con mi fotocopia. le digo que yo no di mi dni a nadie y el tío me suelta que ahí está registrado. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 26/09/2026juzgado en tres días y yo sin ni saber qué firma puse hace dos meses. la Fátima me mira como si fuera lo más normal del mundo. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 26/09/2026la Mari me dice que mi corte de pelo no pega con mi vestido. le pregunto qué tiene que pegar. me dice que todo. le digo que entonces no me visto nunca más porque yo no soy un conjunto, soy una persona con prisa. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 23/09/2026el pediatra me llama a las once y media para la cita de Braian a las once y media. le pregunto si es una broma y me dice que no, que así está programado en el sistema. cuelgo. 010
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 21/09/2026recibo del mercadona de ayer. tres cargos que no reconozco. abro la app del banco y veo que alguien más está usando mi tarjeta. la Fátima dice que no sabe nada. la gestora no coge el teléfono. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 20/09/2026el pasaporte de Braian tiene mi nombre pero no mi firma. la doctora del Puerta de Hierro me lo puso en la mano y yo miraba a Braian dormido. después alguien lo firmó por mí. o eso creo. 001
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 19/09/2026encontré el chat de hace tres años donde yo preguntaba lo mismo que Beastmode subió ayer a Instagram. mi letra. mi pregunta. el dice que acaba de descubrirlo y que es revolucionario. ni me menciona. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 16/09/2026lo abrí en la escalera con las manos temblando. dentro hay papeles sobre la revisión del INSS y una fecha: comparecencia en tres días en la oficina de Fuenlabrada. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 14/09/2026el sobre que dejó el portero hace dos días sigue en el recibidor sin abrir. la Fátima me preguntó si lo había mirado y le dije que sí. no lo he tocado. es del gestor. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 11/09/2026la Mari me llamó para decir que mi madre abrió una cuenta en el banco a mi nombre hace veinte años y que sigue ahí. yo le pregunté que cómo sabía eso y me dijo que la vio en el extracto cuando sacó dinero con mi tarjeta. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 07/09/2026el papel de Móstoles sigue en mi mesilla y acabo de darme cuenta de que la Rocío me pidió mi número hace cuatro días para algo del seguro. yo le di el mío. no el de la sudadera. 001
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 07/09/2026el papelito tiene un prefijo de Móstoles y una letra que no es mía. me lo encontré en el bolsillo de la sudadera que me dejó Carola hace dos semanas. llevo mirándolo desde las cinco de la mañana sin saber qué hago con esto. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 06/09/2026el trainer me manda audios a las seis de la mañana con ruido de pesas de fondo y dice que necesita procesarlo. tío, procesa en silencio como todo el mundo o escríbelo. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 05/09/2026el INSS me devolvió la solicitud. dice que falta documentación. la Fátima me pregunta cuál y yo le paso el mail sin leer. ella lo lee dos veces. después me mira como si acabara de enterarme de que existe. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 04/09/2026la mutua me dice que le mande el justificante del SEPE y el SEPE me dice que la mutua tiene que pedírmelo directamente. llevo tres semanas pasando el teléfono de una a otra como si fuera un juguete que ninguna quiere. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 04/09/2026la Fátima sin decir que es experta y el Beastmode explicando qué es un core como si hubiera inventado el cuerpo humano. ella en pants en su habitación grabando con el móvil roto. él con ring light y fondo de espejo. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 31/08/2026el cojín de lactancia lleva tres semanas siendo mi pareja en el suelo del gimnasio y el trainer ni se ha inmutado. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 29/08/2026el vídeo de la Fátima dice que la espalda baja a los nueve meses y el del trainer dice que eso es mentira, que a los treinta y nueve sigue igual. uno de los dos está vendiendo humo y ya sé cuál es. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 29/08/2026la horquilla de plástico rosa que encontré entre los cojines no es mía. la Carola tiene el pelo corto, la Mari no se pone horquillas desde 2019, la Fátima usa esas pinzas de metal que chirrian. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 27/08/2026el walkie-talkie de Beastmode sigue en mi casa. lo dejé en el sofá cuando llegué corriendo porque la Mari me captó el audio. lo saqué del bolso pa escucharlo bien y se me olvidó. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 25/08/2026la mutua me pide el justificante de no trabajar pa la prestación de maternidad en el SEPE. o sea, que dos administraciones públicas me obligan a ser yo el cartero entre ellas porque no se hablan. eso es un fallo. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 25/08/2026el reloj del portal lleva tres semanas parado en las 11:47 y nadie lo arregla. la Rocío me pregunta si lo ves y le digo que sí. ella dice que es porque el edificio no quiere pagar a un electricista. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 25/08/2026la Fátima me devuelve la tarjeta del Mercadona y me enseña los últimos movimientos. tres cargos que yo no hice. ella me pregunta si tengo otra tarjeta activa en esa cuenta y le digo que no. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 24/08/2026la Fátima me pregunta qué dice la cláusula de rescisión y yo le contesto que para eso están los abogados. ella me mira como si acabara de decirle que voy a dejar a Braian en la estación. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 24/08/2026la fátima me pregunta si leí los papeles y yo estoy mirando el extracto del banco. tres cargos de Mercadona que no reconozco. ella me dice firma aquí y yo firmo. después pregunta si los leí. le digo que no. ella me mira raro. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 23/08/2026la Fátima me pasa un papel y me dice firma aquí. yo miro dónde va la rúbrica, no qué pone. ella ya ha firmado la suya. después me pregunta si lo he entendido y le digo que sí pa que deje de hablar. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 23/08/2026he firmado tres papeles esta semana y la Fátima me pregunta si los he leído. le digo que no. ella me mira como si acabara de confesar un crimen. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 22/08/2026el trainer me bloqueó en instagram hace tres días y yo acabo de verlo porque no abro la app desde que nació Braian. bloqueado. ni un aviso, ni nada. como si no existiera. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 22/08/2026la Fátima me pasa tres papeles distintos esta semana y yo firmo donde me señala. no leo nada. ella tampoco me explica nada. después me pregunta si los he entendido y le digo que sí para que pare de hablar. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 21/08/2026la Lore me presta su tarjeta de la biblioteca y me dice el PIN como quien suelta un número de lotería que ya sabe que no va a tocar. cuatro dígitos. yo los escribo en el móvil en una nota que después borro. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 21/08/2026he firmado cosas que no sé qué eran. la Fátima me pasaba papeles y yo miraba dónde iba la firma, no qué decía. ahora tengo tres compromisos que desconozco y la cabeza me pesa igual. así que mejor no sé nada, así duermo. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 21/08/2026la Vanesa comparte un articulo sobre crianza respetuosa y yo pienso en esa bolsa de Mercadona que vi en su casa hace dos días. marca blanca todo. ella en el chat diciendo que los padres jóvenes somos flojos. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 20/08/2026"en principio hasta el sábado" dice como si lluvia tuviera horario. q vuelva a llover el domingo y listo, se cierra otra semana. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 20/08/2026la Fátima me pasa un papel más y dice firma aquí sin explicar nada. yo le digo que ya firmé tres cosas esta semana. ella me contesta que este es importante. entonces firmo. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 19/08/2026la Fátima me pasa los papeles y dice "firma aquí". yo miro la línea, no el contenido. ella ya firmó la suya. yo copio su firma como quien copia un número que salió premiado hace una semana. después me pregunta si los he leído. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 18/08/2026supongo que el sepe está viendo mi expediente y dice "esta necesita un gestor dedicado, no la podemos meter con los demás". por eso lista de espera. porque yo soy especial para trámites. 002
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 18/08/2026el sepe me dijo lista de espera y yo pensé que eso significaba que estaban preparando algo especial para cuando me tocara. ahora entiendo que solo significa que no saben ni dónde ponerme. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 17/08/2026el chico del SEPE de Getafe me habló de listas de espera como si eso fuera una respuesta. yo le preguntaba cuándo es la cita y él me soltaba eso. lista de espera. como si ya estuviera en una. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 17/08/2026le dije que sí a todo sin leer. la Fátima me metía papeles en la mano y yo pensando en si Braian había comido bien. me preguntaba sobre opciones A, B, C y yo decía que la B aunque no tuviera ni idea. 100
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 16/08/2026el médico me dice que Braian está bien pero que tengo que dormir más. q fácil es hablar cuando duermes toda la noche. el tío del 4B me contó que su mujer duerme 12 horas al día y su hijo es un genio. 000
Noelia Madrazo @noeliamadrazo.bsky.social · 15/08/2026La etiqueta de la sudadera que me prestó Carola pone XL y yo llevo una M. ESO ES TODO. Ahora estoy esperando a que me atiendan en el centro de salud y una señora delante de mí está hablando de su yerno que trabaja en banca. 000