iiinova — where your digital self keeps evolving

Якщо Седжвік мала рацію — а мені здається, що мала, — тоді сподіватися означає відмовлятися і від відчаю, і від ілюзії — збирати зламане не для того, щоб його полагодити, а щоб уявити, як можна жити інакше всередині руїн.

010

Кожен обстріл супроводжується терпінням. Я лежу в ліжку, вже навряд чи розрізняючи бажання смерті як полегшення чи завершення тривоги, аби доспати хоч годину до підйому на роботу. Я терпляче очікую на порятунок: бомбу, дрон, ракету, ранок, думаючи: чи такий вигляд може мати дослідження?

Мене дивно втішає — і водночас тривожить — що принаймні один філософ вважав раціональним сподіватися на мир. Втішає — бо я теж ношу цю надію, тихо і замасковано, як соромну рису. Тривожить — бо така надія повинна бути колективною, не індивідуальною.

120

Олексій Гаврилюк. Змушувати себе до надії - Kontur

Коли дія й активність підносяться над процесом уявляння, коли продуктивність є найкращою чеснотою, тоді надія маргіналізована. З есею Олексія Гаврилюка "Змушувати себе до надії" kontur.media/hope/

kontur.media

Уночі я лежу і слухаю ППО, сподіваючись, щоб шахед мене вбив — у моєму ліжку й тихо. Померти у власному ліжку, у дрімоті, майже як у красивих історіях про

130

[One Day, Everyone Will Have Always Been Against This] Omar El Akkad

030

Бо в тих книжках, які читаю, нема інструкцій. А тим, які ці інструкції мають, я не довіряю. Тому сиджу, слухаю дощ, через який перенесла сьогоднішню пробіжку, і збираюся з духом, щоби осилити ще один розділ, бо *книжка* — блискуча і болюча — збиває з ніг, і я пишу цей тред, щоб впоратися з думками.

Так напевно виглядає причетність, виплекана книжками. Тому книжки цензурують, забороняють, знищують. Вони — вікно у світ і водночас дзеркало, в якому відбивається його несправедливість, злість і безнадія. Але. Книжки не можуть врятувати нас від нас самих. Це маємо зробити ми. Як? Не знаю.

150

Без цих книжок, оповідань, есеїв і без людей, котрі їх написали і їхньої вразливості моє життя було б інакше. Вони — мій кокон, моя подушка безпеки, завдяки ним я чуюся своєю, може, не такою як всі, але нормальною. Я проживаю інші долі, стаю свідком чужих смертей, але ці долі і смерті тепер — мої.

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 12/10/2025

Не встигаю писати про книжки, які прочитала, що смішили, дивували і ранили, що ставили незручні запитання, викликали неспокій, злість і роздратування, що приносили полегкість і спокій. А ще є оповідання — прочитані і кинуті напівдорозі, які вплітаються в тканину уявлень про цей хитровиїбаний світ.

190

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

Йошечки, куди це він знову мене привіз 🤩 Вже третій рік вибираємося за місто дивитися на багна, він — на мене, я — на нього.

1391

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

kawka zwyczajna @sorokina.bsky.social · 10/10/2026

вважаю всі свої прикраси амулетами, оберігами, талісманами від депресії, тривоги та вигорання 🧿

1121

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

ельга дивиться в небо @elhashallwill.bsky.social · 10/10/2026

Люди т.зв. західного світу досі вірять у ✨справедливість ✨, яка знімає з них потребу робити та думати про неприємне. Дехто вірить наївно і щиро, інші тим прикриваються, щоб совість зайвий раз не мучала. "Вони заплатять за це на новому Нюрнберзі," - пише умовний Карл і йде жити своє поки мирне життя.

2502

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 09/10/2026

Bo my chcemy tylko do domu [Бо ми хочемо лише додому] Пʼятниця, вечір. Твоя неможлива #порція_журби youtu.be/402KIG-gSoU

Błażej Król – Z Tobą / DO DOMU

YouTube video by ART2 Music

040

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 07/10/2026

Будьте здорові ❤️‍🩹 нехай кожен день приносить більше доброї музики і менше йобаної русні.

ельга дивиться в небо @elhashallwill.bsky.social · 04/10/2026

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

Таке відчуття, шо ми всі - дресировані коні, які стрибають через вогняні кільця на арені цирку.

0151

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 02/10/2026

Ти пахнеш як любов Ти пахнеш як любов Ти пахнеш як любов Ти пахнеш як любов Любов Пʼятниця, вечір. Твоя пахуча #порція_журби, а заодно —гарячий і ніжний, і напевно найкращий лайв цього року від Monokate, суцільна насолода, споживайте усвідомлено ❤️‍🔥 youtu.be/QN41NrGsFHM

YouTube video by Monokate

Monokate - live in Kyiv

0120

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 29/09/2026

я відкривала для нього невеликий збір і купувала черевики на зиму. а вчора повідомлення у фейсбуку - помер у шпиталі. не так мають зникати з життя колишні тіндер дейти, не так мала скінчитися для нього війна.

8151

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

stpn @weathereed.bsky.social · 28/09/2026

боляче це все, читаєш новини а там просто суцільна темрява

091

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

The Public Domain Review @publicdomainrev.bsky.social · 26/09/2026

#OnThisDay in 1940, the philosopher, literary critic, and essayist Walter Benjamin died by suicide in the Spanish border town of Portbou whilst on the run from the Nazis. Here's Anca Pusca on the relevance of Benjamin’s oeuvre in a digital age: publicdomainreview.org/essay/o... #otd

06328

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 26/03/2026

Топоніми — це любовні мітки, що містять первісні знання людей, які, замилувані своєю землею, позначали її словами. Едмонтон, де нині мешкає Нара, мовою крі колись називався ᐊᒥᐢᑿᒌᐚᐢᑲᐦᐃᑲᐣ — «амісквачіваскайгіган», що означає «дім на бобровому пагорбі». revisionsjournal.com/page/maybutn...

revisionsjournal.com

Майбутній час, або Коли земля говорить через назви

Есей аріель розе

191

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 25/09/2026

Стала помічати, що пісні про кохання більше чіпляють. Думала, переросла тему, обросла травмами. Але ж ні. Це всього лише питання подачі, енергії і здатності дивувати. Лайв TYTO + Piero Perelli у тосканських лісах — як приклад. Пʼятниця, вечір. Твоя quest'attimo #порція_журби youtu.be/C_AwETyLg4s

Britten | TYTO | Nel Bosco

YouTube video by TYTO

070

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 22/09/2024

Наратив є концепцією смертності, механізмом і способом життя. Його метою не є безсмертність; так само він не спрямований на перемогу над часом чи втечу від нього (мотив, присутній у ліричній поезії). Він утверджує, підтверджує і проявляє направлений час, прожитий в досвіді та цінний кожною миттю.

051

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 18/09/2026

Вашій увазі гурт Racing Mount Pleasant та ніжна і шалена композиція, в якій скрипка приспить вашу пильність, ударні зібʼють з ніг, саксофони + труба пробʼють ребра, гитари і бас зіжмакають серце, а вокал...? вокал НЕ викличе швидку. Пʼятниця, вечір. Твоя досконала #порція_журби youtu.be/gVO0UmFyC3g

Racing Mount Pleasant - Emily (Live on KEXP)

YouTube video by KEXP

060

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 18/09/2026

Надо йти на пробіжку 😣

010

5. Ще про вдячність. Прийшла вранці до офісу, і побачила на своєму столі записку від керівнички. Дрібний, але такий важливий жест. До слова, тістечко з Любашки [мережа пекарень у Польщі, назва якої мене досі смішить, бо перегукується з моїм імʼям] — ідеальний почастунок на мої іменини СЬОГОДНІ.

Тістечко з Любашки і записка зі словами вдячності. Якщо дочитали аж сюди, то можете мене привітати в коментарях. Цьом.

1100

4. Вечірні розваги. Мене втомлює спілкування з людьми, а на роботі — тим більше. Я погано раджу собі зі смолтолками і веселощами, не пʼю і намагаюся не курити (одна цигарка на закриття Вимянни не рахується). Але було, як кажуть поляки, споко. Мене оточують чудові люди, і я почуваюся вдячною за це.

Портал в Бразилію, порожній пляж, залитий сонцем.

180

3. Це була моновистава про різні форми і наслідки активізму, звідси — жести опору. Її режисер Доріан Відавські — співтворець Дому Мистецтва на Ґрохові, мій колишній сусід. Паралельно з виставою відбувалися організовані екскурсії, наприклад, в дільницю, яку запроєктували Оскар і Зофʼя Гансени.

Афіша вистави з фото Анни Болевської, акторки, педагогині театру та активістки

Банер фестивалю Люблін Місто Літератури біля Центру Культури, де відбувалася вистава.

Я нічого не чула про Гансенів, тож довелося дізнаватися в пришвидшеному режимі. Скрін з польської Вікіпедії про Оскара Гансена, фото, де він курить.

2. Вимянна (пол. wymIaNNa) — це простір зустрічі та обміну ідей для соціальних інноваторів та інноваторок з усієї Польщі. 2 дні, ≈300 учасників, 50+ сесій, прогулянки та екскурсії. Я займалася логістикою (поселенням гостей, повершенням коштів за доїзд), а в перервах сходила на дві сесії та виставу.

Будинок факультету політології і журналістки в Університеті ім. Марії Кюрі-Склодовської в Любліні (UMCS).

План Вимянни із позначками (рецепція, ліфт, гардероб, бібліотека, обід, напої, кімната тиші, дитяча кімната, туалети)

Мої колеги сидять на лавках і клацають щось в лептопах і телефонах, готуються до першої сесії Вимянни (вони були ведучими). Коли Вимянна завершилася, ми разом змивали клей з підлоги, який залишився від наших фірмових наклейок. Це багато говорить про те, як функціонує цей колектив і чому мені так боляче їх покидати.

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 16/09/2026

Кілька фотофактів з моєї робочої поїздки до Любліна. 1. Колись я переберуся жити до Любліна [або Любляни, я ще не вирішила], і поселюся на вулиці Любомельській, бо слова зі спільним праіндоєвропейським коренем *leubh- мають триматися разом, незалежно від того, що чи кого вони називають.

У Любліні дуже характерні знаки із назвами вулиць — схилені набік, як наприклад, оцей на згаданій вже вулиці Любомельській, одній із головних артерій міста.

Селфі з ідентифікатором, який засвідчує, що я належу до команди організаторів події. Вираз мого обличчя свідчить про те саме навіть без ідентифікатора.

1120

Вересень 2026 — hehe, not hehe Завела собі Візуальний щоденник відчуттів, який має помогти впоратися з усім, що чекає мене цього місяця і після, коли він закінчиться. Четверта осінь в Варшаві. Пошуки роботи, пошуки себе, війна. Тривають. Як витримати?

090

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 16/09/2026

Після двох років на Arc перейшла на Firefox 🦊

280

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

Salt° @neverthelessever.bsky.social · 14/09/2026

some people are perfect strangers можуть вилити тобі душу, стати кращим другом, порадником, психотерапевтом, але лише на нетривалий період, поки ви з ними ледь знайомі як тільки почнете зближуватися — закриються, як ракушка, або миттєво пропадуть з радарів

0192

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 13/09/2026

Вона прийде і почне битися. Мені доведеться оборонятися і відганяти її подушкою. Попри свій поважний як на кицьку вік [цього року виповнюється десять] Тесла — сильне і войовниче створіння, а її любов до коврика для йоги загадкова і непоступлива. Як я полюбила йогу [пост] liubuntu.bearblog.dev/yoga/

liubuntu.bearblog.dev

Собака мордою вниз

Вона прийде і почне битися. Мені доведеться оборонятися і відганяти її подушкою. Попри свій поважний як на кицьку вік [цього року виповнюється десять] Тесла ...

072

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 13/09/2023

Відпустка добігає кінця. Я ні на крок не наблизилася до розуміння, чим буду займатися пів року у Варшаві. Щоправда, чітко усвідомлюю, що треба зважитися на звільнення, а це — до біса страшно. Намагаюся не ідеалізувати вільні від роботи дні, але не можу. Попереду багато невизначеності, я схвильована.

0201

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

Птаха на хвилях @birdonwaves13.bsky.social · 13/09/2026

Одеса з ночі під масованим обстрілом. Але напівмарафон не відмінили. Наша компанія – один з партнерів, тому поїхали на свій страх і ризик. Я бігла 5 км і це був максимально стрьомний досвід – коли над головою дуже низько пролетів шахед, а вже після дистанції – прилетіли срані бандеролі 🫠

2311

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 11/09/2026

Перед тим як почнеться осіння депресія, є кілька таких днів, важливо їх не проґавити, коли час сповільнюється, коли ти сповільнюєшся, коли: Oncoming autumn You can't remember the last time A life so long And you fade And it's fine Пʼятниця, вечір. Твоя вереснева #порція_журби youtu.be/Ixv72belKXo

Nation of Language - September Again (Live on KEXP)

YouTube video by KEXP

0100

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 10/09/2026

Зато як приємно тепер переглядати ці фото

080

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 09/09/2026

"Культурна критика й мислення як таке потребують відстані, стану спокою, урівноваженого дихання, якісного сну, а насамперед — відчуття безпеки." revisionsjournal.com/page/hope

revisionsjournal.com

Що таке, зрештою, надія?

030

Reposted by 𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂

𝗹𝗶𝘂𝗯𝘂𝗻𝘁𝘂 @ni4yja.bsky.social · 09/09/2024

Два польські письменники ведуть подкаст про лікування алкоголізму і залежностей. Епізоди довгі, мова чужа, але я продираюся крізь незрозумілу лексику заради митей осяяння: зраненість — не привід відмовлятися від себе, а тверезість, усвідомленість — ключ до проживання життя як пригоди, що має сенс.

1131

"А що якщо замість приховувати вразливі місця, я зроблю їх видимими? Мої недосконалості — це той фундамент, завдяки якому зʼявляються нові звʼязки і точки дотику." За два роки я встигла попрацювати журналісткою та асистенткою проєктів, і тепер знову шукаю роботу. Якою вона буде? ХЗ [stay tuned].

011

Не святі горшки ліплять, не святі й бʼють: чого мене навчив місяць без фултайм роботи

Звикаюсь з думкою, що вразливість не суперечить професійності, і згадую свій пост майже дворічної давності на Друкарні, який, на диво, досі актуальний. Напевно, осінь для мене магічна пора, дерева позбуваються листя, а я — роботи, привʼязаностей і стабільності. Восени я дрейфую ⛵ shorturl.at/A8caR

shorturl.at

Перший місяць без фултайм роботи — час для переосмислення кар'єри та пошуку нових можливостей ⚓ Я вчуся знаходити сенси у найскладніших ситуаціях, шукаю силу у вразливості та відкритості ⚓ Ділюся кори...

Тут я розповідаю про свої цифрові сліди, професійні (і не тільки) ідентичності, а також про протестну силу уяви. Текст давався мені супер важко, бо відправною точкою я вибрала 2015 рік, і треба було відмахуватися від болісних флешбеків, спалахів сорому і жалю до себе. Зрештою, перший абзац вцілів.