방송국 대기실은 시끄럽다. 개인실을 받았음에도 옆방에서 들려오는 갖가지 소리에 사부로는 벽으로 눈을 흘겼다. 한 시간 정도 한댔나. 팔짱을 끼고 시계와 기싸움을 하던 사부로가 뻐근한 눈을 비볐다. 조금 있으면 한 시간이었다. 그는 이제 눈을 감고 귀를 기울였다. 조금 무신경한 듯 단정한 발걸음 소리를 찾아야 했다. 오늘은 구두도 신었으니 조금 더 잘 들리겠...