Faz hoje um mês desde que cheguei a Maple Valley. Para celebrar, fui até à cooperativa agrícola, comprar salsichas do Wiscosin; uma espécie de pão brioche, mas com milho; e uma grade de cervejas produzidas localmente. Estou agora sentado no sofá de casa, na sala de estar, a comer. Está uma noite agradável lá fora. A sala não está muito diferente desde que eu cheguei.

Um dia acordei. Tinham-se passado seis meses. Estava na Gonçalves Crespo, a levantar-me para ir trabalhar. O rádio estava ligado nas notícias enquanto tomava banho e me vestia. Era um dia como os outros. O café de máquina não era bom, mas era café, e isso bastava-me. Saí e pus-me a descer a Loulé para ir apanhar o metro para ir para o trabalho.

Estava a passear pela minha cidade, um mês e pouco de luto depois. Tinha deixado a Milly a dormir na Gonçalves Crespo. Saí de casa sub-repticiamente, com todo o cuidado para não a acordar. Precisava de espairecer. Tinha tido o meu primeiro sonho com a Armanda sentada numa mesa a olhar para mim. Estávamos no que parecia ser o pátio de um palácio, num dia de sol.

Durante o meu período de luto fiz uma data de coisas diferentes, como, por exemplo, passear. Acordava cedo – nunca consegui acordar tarde na minha vida, infelizmente – e saía, na maior parte das vezes a pé. Punha-me em direção à Estrela, e depois tomava o sentido que me apetecesse mais, que era quase sempre pelo jardim. Aí parava, sentado num banco, a ver as pessoas e as coisas a passar.

Houve uma altura em que rezava. Não era muito novo, já conhecia algumas coisas. Já sabia, por exemplo, o que era a pornografia – mas não foi pela pornografia que comecei a rezar. Comecei a rezar pela oportunidade, por sentir que estava a falar com alguém, ou melhor: por sentir que podia falar com alguém, que alguém me podia ouvir, como eu gostava que me ouvissem, sem nenhuma espécie de barreira.

No dia em que o meu pai morreu, eu estava deitado no sofá, na Gonçalves Crespo, a acordar depois de um breve sono. Era domingo de manhã. Tinha chegado a casa de madrugada, vindo da Rua de Angola, onde morava a Milly. Milly era uma estudante de doutoramento norte-americana que estava em Lisboa num programa de intercâmbio. Conheci-a no Centro, numa noite como às outras, em que eu só queria beber e estar sozinho.

Ninguém fez qualquer pergunta depois do que se passou. Ninguém perguntou como foi, nem como estava. O meu pai, a Cândida, o Pires, nada. Talvez não o tenham feito por medo, talvez por respeito, não sei. Nem a Armanda fez perguntas, anos mais tarde, mas também não precisou: contei-lhe tudo, ou quase tudo sobre o que se passou naquele dia. E contei-lhe como me senti, ou como me lembro de sentir: triste, desconfortável, mas sobretudo envergonhado por ter vivido aquele dia daquela maneira.

Estou sentado no sofá a ver a segunda meia-final do Festival da Canção. Tocam os Bombazine, de camisa aberta e […]

As primeiras dez páginas de “Creation Lake”, romance de Rachel Kushner, são sobre o Neandertal, ou melhor dizendo: são sobre […]

Era o meu realizador preferido, e o cineasta (artista?) que melhor sabia do mistério. Não houve ninguém que o apresentasse como ele, como verdadeiramente o mistério é: não algo que tenha de (ou seq…

YouTube video by KEXP

No ano de 2024 acordei e fui para a cozinha beber café e olhar pela janela, para a Buganvília. Caiu muita água no vaso com as chuvas, e não lhe fez mal: antes pelo contrário. A Primavera antecipou-…

Vejo, numa parede em Lisboa, a inscrição “Free Palestine”. Reparo que foi acrescentada em baixo, com outra tinta e caligrafia, […]

Nos casos do CCB e de Évora 27, trata-se do destino de muito dinheiro público. Por que motivo se mexeria em equipas vencedoras senão por questões de clientelismo partidário e controlo político?

In the restaurant of my old self you looked so at ease, asking for the meaning of french words on the menu that I only managed to guess: a “crevette” that was “gris”, or a “sole avec” something so …

Quando abro a aplicação aparecem-me invariavelmente, no meio de tantas outras coisas, boas e más, os versos de David Berman […]

Better Hate, Jessica Pratt Às vezes só queria viver num bar de madeira norte-americano, com luzes baixas e bebidas pesadas, embalado por uma cantora cuja voz se fundisse com o ambiente, ao ponto de…