電車の座席に座っていると、目の前に男性が立った。ゆるーくこなれたおしゃれな装いで、いかにも今どきの学生風。 さぞかしおモテになるんでしょう…青春を謳歌しておくれ…と謎の母心を抱きながら同じ駅で降り、同じ階段を使う。階段を上る際に彼の背後につくと、スタイリッシュな黒いリュックサックに意外なほど大きな「イーブイ」がくっついていた。 イーブイとは、ポケモンの一種である。電気ネズミに次ぐ愛らしい容姿で...

お湯を入れるだけのコーヒーポーションの空き容器。水で洗ってゴミ箱に落とした。 涼しくなったとはいえ、歩いたり電車に乗ったりするとまだまだ汗ばむよな、と思って、ぺらっぺらに薄いカットソー1枚で出かけた。 歩いているうちはよかった。電車に乗っているうちも。事務所に着いて仕事を始めてしばらくすると、うっすら寒くなってくる。私は暑いのも寒いのも嫌い。あったかいのと涼しいのが好き。 暑いと「んもー！！...

昨日、だいぶ久しぶりにケンタッキーフライドチキンを食べた。醤油とニンニクがどうの、という限定のやつで、大変美味しかった。特に胸肉が。私は鶏肉が好きだ（その次に羊肉が好きだ。その次は鴨）。 それがなんとなーく今日まで胃袋の隅に残っている。ちなみに当日はずっと鶏とカーネルおじさんが胃の中にいて、晩御飯は諦めた。 アラフィフとなって初めて本格的な、圧倒的な、動かし難い「衰え」を感じ、ストレートにショ...

生まれて初めて「エアドロ痴漢（推定）」に出会った。 満員でぴったり長四角に人がみっしり隙間なく詰まっている急行電車の中で、変なリズムでAirDropの承認通知が入る。 そうは言っても人生46年、なめんじゃないよ。知ってるぞ、エロかったりグロかったり意味がなさ過ぎて逆に怖い画像を共有するんだろ？　私は今『バラ色の聖戦』一気読みで忙しいんだよ、構うな。と、変なリズムで来る通知を変なリズムで全部不承...

今日は涙を拭いて鼻をかんだティッシュを捨てた。 夫が「名作だ」と長らく主張していた『おかえり水平線』を読んだのだ。「次にくるマンガ大賞」を獲ったということで。パートナーの叫びには耳を貸さなかったくせに、話題性で初めて手に取るとは、己がいかに十把一絡げの取るに足らない市井の人間であることか思い知る。 ちなみに夫はかなり前から「名作、名作」ともはや鳴き声のように主張していた。どのくらいの思い入れか...

そこはかとないモラハラ臭がするが別に確証があるわけではない俳優が今朝、架空の（つまり現実では覚えのない顔をした）友人のモラハラ夫として登場した。 目覚ましの音で起きた時、ほーらやっぱりね、とドヤ顔したわけだが、よく考えたら徹頭徹尾濡れ衣である。でもあいつ、モラハラしてると思う。しらんけど。 ＊＊＊ 来たぞ、服装に困る季節が。 うすら寒いようで、駅まで歩くと暑い。電車内は冷房が入っていて汗が...

前にも日記に書いたと思うが、止まったままの駅前商店街の大時計はいまだ動かない。ずっと2:20（14:20?）私たちはいろんな気候のいろんな季節の2:20をずっと体験している。 今日は雨で、朝のラッシュを少し過ぎた2:20と、やっぱり雨で帰宅時間帯の2:20、2回の2:20を通り過ぎた。 ＊＊＊ 相変わらず『十二国記』を読み返している（今、『白銀の墟　玄の月』まできた。あと少し）。さまざまな難読...

今日は肉が入ったパウチの切れ端およびその本体を捨てた。 再三話題にしているが、私はあらゆるパッケージを封を切るのが下手である。 食品トレイにきっちり巻かれたラップはどこをめくればいいのかわからないし、プルタブはなかなか起こせないし、新品の調味料の注ぎ口に巻かれたうっすいプラスチックもなかなか外せない。マジックカットはまるで切れない。 だからもちろん、四方がシールされていて、両脇に「ここから破っ...

尻尾の長い猫3に、毎日入浴を監視されている。私が湯船に浸かっている間、洗面台にすーんと座って、浴室のドアをしとーっと見つめているのだ。 あれやこれやを終えて浴室のドアを開けると、必ず角が全部アールになった二等辺三角形になってこちらをしとと見つめている。その長い尻尾はそろえた足首にきれいに巻き付けられている（うらやましい。来世が猫ならぜひやりたい）のだが、きょう、初めてそれが解かれる瞬間を見た。 ...

今日は家にいられたので、作業の合間に買い物に出る。今夜のおかず、明日の昼ごはん、なぐさめのお菓子と晩酌用の酒類。 スーパーは楽しい。命をつなぐ物ばかりが明るいライトに照らされて輝いている。一瞬、スーパーで品出しとレジ打ちのパートをしてみたいと思ったが、ママ友が某スーパーチェーンで人間関係と幽霊（多分）に悩まされて半年経たずに辞めていたので、躊躇するところなのである（人間関係は店舗差があるが、幽霊...

今日はね、プリントをたくさん捨てたんですよ。 次男の個人面談で小学校へ出向いた。この時期の面談は1人ほんの10分。軽く学校での様子などを伝えられるだけである。 長男は問題児ではないが大変ユニークな子どもで、何かとイレギュラーばかりで机が汚かった。 対して次男は何でもそつなくこなすタイプでトラブルとは無縁。だが、机が汚い。似ていない兄弟なのに、なぜかここだけそっくりなのだ。 今日も担任からは「...

人生で初めて文鳥と触れ合った。 発色がきれいで、ビロードみたいになめらかで、シルクみたいに光沢がある。すごい噛んでくるのにびったりまとわりついてくるから嫌われてはいないみたい。ささやかな体重で肩の辺りをひたひた歩き回る。ぴええ、と鳴く。 四つ足の獣としか暮らしてこなかった。私の中に新たに「翼のある生き物」の実体がダウンロードされた感じ。 ＊＊＊ 新しい、これから作るお洋服を取っ替え引っ替え...

夫の奢りで家族4人、ちょっといい飯を食う。 幼い頃の男児2人は揃うと妖魔か妖獣か、とばかりの怪音を発するもので（引き続き、『十二国記』再履修中）、落ち着いて食事を楽しみたい大人がいる店になどには、ついぞそろって連れて行けなかった。 なので、この店は兄弟それぞれの「仲間はずれの記憶」が残る店なのである。どちらかが合宿や移動教室でいない時に連れてくる店だったので。しかし今年は中2と小6、さすがにも...

連休の中日、今日は燃えるゴミの日だったわけで。 朝は遅く。まずは「飯はまだかい」とおらぶ老猫に夫が対応し、流れで家族の朝食を準備する。子らを起こし（私のことはほっといてくれる）、実は起きている私が満を持して登場し、それぞれがそれぞれの好みのものをもそもそと食す。 ゴミは前日に始末したのだ。子ども部屋という名のゴミためを片づけさせて出たゴミと、通常の燃えるゴミ、生ゴミをまとめて男どもが捨てに行っ...

十二国記の新刊が7年ぶりに刊行された。 ティーンズハート時代から小野不由美御大を追いかけているこのアラフィフ、そりゃあもちろん血が沸る。沸るが脳は衰えているもので、すっかり話を忘れているのである。『十二国記』なのだから、12の国の話。しかし記憶が確かなら、具体的に言及されていたのは半分ほどの国についてだった。なんとポテンシャルのある。 というわけでこの連休で読み返してから、ひったひたに満たされ...

社交上手な「幹事キャラ」加藤千恵に異変が？ 加藤：こんばんは。さっき（村田）沙耶香ちゃんと（西）加奈子ちゃんと会ってて、オカヤさんによろしく言ってたよ。 加藤：こないだ歌人の上坂あゆ美さんと対談したときにも、「カトチエさんは友達力が高い」って言われたけど、どうなんだろうね。子どもを産む前の方がもっと元気だったと思う。いま、別に新しい知り合いが欲しいと思ってな...

涼しい。でも動くと暑い。 湿気が抜けてきて、私の大好きな「涼しい」気候になってきた。（ちなみに「暖かい」も好きで、「暑い」と「寒い」は大嫌い） 結構歩くので、基本は半袖。調節用にカーディガンを持参する。じっと席に座っていると涼しくなってきてカーディガンが登場するが、着てしばらくするとじわっと暑くなる。 着る、脱ぐ、着る、を繰り返しながら打ち合わせをしていると「帯に短し襷に長し、ですね」と言わ...

昨日、会社帰りに映画を観た。『スワロウテイル』の4Kリマスターがリバイバル上映しているというので。 私の中にかつて流れていたサブカルクソ女の血が騒いでしまったのだ。 CHARA、三上博史、種田陽平、タランティーノ、HIROMIX、ウォン・カーウァイなどなどの匂いにまかれて歌舞伎町で心臓止まりそうになった元サブカルクソ女は私です。どうも！！！ あの日本語と中国語と英語がちゃんぽんになった言語喋りた...

今日は使用している路線が遅延。しかも急いで動かしてくれたおかげで逆に各駅に電車が詰まってしまい、間隔調整で停車となってしまった。だらーんと開いた乗降ドアから風がひゅるーり。心なしか乗客もだらっとしており、これからみんな働きに行くであろう人たち（多分）の集まりとは思えぬふんわりした雰囲気であった。 ＊＊＊ 「『普通』って解釈困りません？」 とは、同僚の問いかけ。 確かに。一般的に、という意味で...

柏書房から『帰りに牛乳買ってきて』を刊行したはらだ有彩さんと、第一巻が発売された『ひとごとごと』を連載中のオカヤイヅミさんによるトークイベントが、6月に開催されました。お互いの作品を入り口に語られたのは、社会のなかで「想定されていない」存在であること、そして、自分が「中年」になったと気づいた瞬間について。当日のトークの一部を、３回に分けてお届けします。 ※イベントの模様は、現在アーカイブ動画でも...

今日捨てたのは「焦り」であった。 普通に起きて普通に準備し、なんとなくいつもより1本早い電車に乗って（と言ってもほんの7分の差である）、がたりごとりと新宿へ。 乗り換えようとちんたら階段を登っている段階でもう人が詰まりがちだったが、いざ乗り換え口に通じる通路へ出ると、もう人でいっぱいだった。改札を通ることすらままならず、こぼしたお茶がテーブルをじりじり舐めるみたいに、溢れた人が通路の隙間に広が...

YouTube video by 同志社大学コテキリの会

ちょっと前から楽しみにしていたイベント、今日だと思い込んでいた。 なんと昨日だった。ショッキング。 主催している友人にその旨を嘆きと共に連絡すると、当然だが笑われたのである。しょーんぼり。 ＊＊＊ 「もっちゅりん」フィーバー去りしミスタードーナツは、落ち着いた佇まいである。 騒動のさなかは単純に混雑していたし、話題のドーナツは眼中にないんですわ！という自分を誇示したいがために近寄れなかっ...

昨夜は浦上想起・バンド・ソサエティ単独公演「シークレット・ピクニック」へ。 事務所で急に無農薬でありながら念のこもったおいしいでしかない野菜をもらってしまい、リキッドルームに長ネギ背負って行く40代となった。 賭けてもいいが、あのオーディエンスの中でロッカーに長ネギ収めてるやつ私だけだろ、と思いながらフロアでハイボールを飲んだのだった。 ライブは端的に言って最高オブ最高。 バンドの音があまりに...

今日は新しい服のタグを切って捨てた。 突然の寒気。いや、寒気というほどでもない。ちょっと涼しいだけなんだけど、雨降っててじめっとしてるんだけど、なんならちょっと動くとまだ汗出るんだけど、でも嬉しい。暑いのにはもう飽きた。新鮮な空気をこの停滞した（気候的に）日常に吹き込んでほしかった。その矢先のこの気候。今日は在宅仕事だし、うきうき掃除なんかしたりして、結局汗だく。 そんなわけで、新しいシャツの...

コンビニで買った「塩ミルク飴」の塩が想定より主張が強い。口に入れた瞬間にびくっと肩が跳ねるほどであった。 嫌いじゃない、嫌いじゃないよ。この刺激に慣れちゃったからリピありだよ。 ＊＊＊ 次男、雨に濡れて具合が悪くなってしまったので塾を休みたいという。 近所の幼馴染の女の子に傘を貸して、相合傘は気まずいから自分はずぶ濡れで、並んでおしゃべりしながら帰ってきたとのこと。 教科書みたいな甘酸っぱさで...

猫1のボケが進んでいるように思う。朝一番にパウチをねだる。出してやると「がつがつ」と音を立てて食べる。皿をきれいにしてしばらくすると、また同じ場所にすーんと座って無言の圧をかけてくる。また朝一番に戻る。これを1日に何度も繰り返すのだ。 18歳、晩年も晩年。しっかり食べてくれるだけで大優勝だが、あまりにエンドレスエイト過ぎる。老猫、どこまでいくのか。 ＊＊＊ ぐーんと窓の外が暗くなって、ずばーっ...

今日は何も捨てなかった。 強いて言えば鼻をかんだティッシュ。料理する時に出た野菜クズ。猫のうんこ。だいぶ捨ててるな。人が何も捨てずに生きる日など1日たりともないのだ。 子らは休校だし、夫も在宅勤務。電車は間引き運転で、雨がひどくなる「かもしれない」などといわれている今日、事務所に行くのはやめて家でできる仕事をする。 月初は大体凪で、月末に向かって作業が詰まる。古いページのコードを整理して、手元...

昨夜は地元で飲酒。 主婦が集まってもんじゃ焼きなんぞを食べてしまうと、どうしても鉄板掃除との境目が曖昧になってしまう。 ＊＊＊ 午後、雨がひどくなる前に買い物に出る。雨には強弱があって、ワイパーもそれに合わせてなんとなく速さを変えながら、同じような考えの人間を乗せた車でいっぱいの道路をそろそろと進んだ。 冷凍品と冷蔵品を、半分計画的に、残りの半分は無計画に買い物袋に収めて帰った。ラジオから流...

芥川賞・大江賞作家、長嶋有さんの新刊『七、八月のストローク』が話題です。作家デビュー25周年記念作となる本作は、築50年の大型マンションの子供用プールを中心に、ささやかな悩みを抱えて水辺に集まる人々が「新たな一歩」を踏み出すひと夏を描いた群像劇。元書店員で文筆家の大塚真祐子さんに、本作と長嶋作品の魅力について寄稿いただきました。

毎日乗る電車が川の上を通る。暗い緑色の川。お世辞にも美しいと言えないやつ。その中州にいつもいる番（と、私は思っている）鷺の白さ。美しくないのか、美しいのか。 ＊＊＊ いつも目に入る場所に「かわいい」鉄格子がある。集合住宅のベランダにはまっているもので、さまざまな理由から「鉄格子」という形に落ち着いたのはわかるが、あの「かわいさ」はなんだ。取り合わせが悪いのではないか。 ＊＊＊ 雨が降った。...

6年生次男、勉強に、委員会活動に、運動会の準備に大忙しである。どうも中間管理職のような位置付けであるらしく、ため息が多い。最近の子どもは大変だな。 「しかも、運動会のダンスがなんか難しい」 「難しいって振りが？曲は何？」 「全体的にリズムとかが…。米津玄師の『烏』なんだけど…」 いや、そりゃ難しいわ。 ＊＊＊ スマートキーケースなるものを使ってもう5年だ。車のキーと家の鍵、免許証などが入るのだ...

毎朝電車に乗る生活。行きも帰りもラッシュのピークから外れているため、ひとりひとりがくっきりと立ち上がって見えるくらいの密度。シンプルすぎて小学校中学年くらいの感想になるが「いろんな人がいて面白いな」である。 すごい頭が小さい最新のハンディファンを持ってるギャルとか、ランニング1枚にワンカップ大関のおじさんとか、ワイヤレスイヤホンのペアリングに失敗して、イケメンアニメの音声ダダ漏れながら気付かずきり...

今日はおにぎりを包んでいたサランラップを捨てた。 満員電車（一部区間）に乗って都内へ出向き、目的の駅の目的の出口のど反対に停まる車両に乗ってしまってホームの端から端まで悲しい気持ちで歩く。おかしいな、西口だと思ってたのに東口だった。このホームものすごく長い。めちゃくちゃ長い。それなのにそれぞれの出口が端と端にある。なぜなのか。 もう覚えたから。明日からは間違えずに最短ルートで行くんだから、と改...

大型書店へ。われら家族の愛する大型書店は、本だけでなく文房具や玩具、雑貨、CD（！）まで扱っている。まさに時間がひたすら溶けるテーマパーク。今日はそれぞれに欲しい本のほか、ブックマーカーや物産展（やっていたのだよ…）で珍しいレトルト食品や酒などを買い求めた。 ＊＊＊ コロッケを揚げた。 コロッケは手間がかかるので日常的には食べないし、私は料理に積極的な性質ではない。「食べたい欲」がとてもとても...

所用で、区内なのに一度も訪れたことのない駅で下車する。 道の細い商店街に家系ラーメン、ドトール、ドラスト、ドラスト、スターバックス歯医者。その間を縫うように走るアルファード。 長男、「めちゃくちゃだな、この街」。 ＊＊＊ 兄弟デュオのヒット曲にも、アメリカの放送局にも、クッキングスタジオにも、洒落た街の素敵な本屋にもなる「ABC」という英字の羅列について考える。 ＊＊＊ 同じ形で色違いの箸...

今日はシャンプーの詰め替えパックを絞りに絞って捨てた。気まぐれに発現する貧乏性のなせる技である。 しっぽからきっちきちに巻きながら押し出し、出口を頭とすると肩に当たる部分に溜まりがちな液も両側から絞って、くるーんくるんにしてやった。大容量大安売りの詰め替えパックの甲斐がここに。 「名もなき家事」の代表に挙げられるこの作業だが、立派に名がついている。「詰め替え」または「在庫管理」だ。このように使...

長男、行きつけの図書館とは別の図書館に行く、と言って旅立つ。市内はどこの図書館も同じカードが使えるし、借りた本をどこに返しても良い。最近図書館を巣としているので、勢力圏を広げたいらしい。うきうきとリュックサック（読みかけの本と財布とスマートフォン入り）を背負う背中を快く送り出した。 ＊＊＊ どうしても街へ出なくてはならなくて、しぶしぶ出かけた。調子良く坂を降りて（割と爽やかに）、目的地に着いて...

35度、35度である。外気温35度。イカれてる。ここのところ少し外気がマイルドだったもので、この狂気の暖気に体がついていかない。やばい、やばい、と言いながら、足早に、なぜか何度も後ろを振り返りながら、マンションのエントランスに飛び込んだ。 ＊＊＊ このところ、猫らの食欲が増している。ついにドライフードをまったく食べなくなった猫1は、ウェットフードにご執心で、日に3度ねだられる。猫は2食でしょう...

エアコンがついに直った。壊れて電源を入れなくなって10日目、ついに、ついに。 10日振りにエアコンの涼やかな風が舞い踊る部屋は認知がバグるほど快適で、あらためて「今までずっと、暑かったんだわ」とこの10日間の体感が走馬灯のように。 ＊＊＊ 部屋が急に快適になって、普段捗らない作業がとても捗る。 でも請求書を作るのは忘れた。また明日。 ＊＊＊ きっとずっと猫はうっすら寒いんだと思っていて、...