Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 13/11/2025Escribir es como andar, nadar, cocinar, follar: primero tienes que haber visto cómo se hace. No hay ninguna llamada divina. Imitar un gesto, una acción. Alguien te hizo feliz escribiendo y ahora tú quieres aprender a hacerlo para provocar eso mismo en otra persona. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 06/11/2025Quizá habríamos sido más felices, más aburridos, más cultos o más idiotas, pero una cosa tengo clara: mis amigos y yo no nos querríamos igual sin el fútbol. Escribo en @revistapanenka.bsky.social. www.panenka.org/miradas/lo-m...panenka.orgLo menos importante del fútbol es el fútbol - PanenkaLo que emociona es eso: el gesto de no mirar el césped, como si el fútbol fuera muchas cosas antes que un juego. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 29/10/2025Una frase bonita puede embrutecer un texto, y hasta que no entiendes eso, supongo, no tienes ni puta idea de lo que significa escribir. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 26/10/2025La gente no entiende cuando les cuento que soy capaz de madrugar solo para empezar a desayunar antes. Hace unos años escribí un texto sobre mi comida favorita del día, que más que una comida es un derecho. Empezaba así. 020
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 22/10/2025Hay futbolistas que nacen para ser admirados y hay futbolistas que nacen para ser queridos, que no es exactamente lo mismo. Fermín López Marín es de los segundos. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 17/10/2025Hay personas que nos pasamos la vida persiguiendo el talento y otras a las que el talento las embiste por la espalda como una ola gigante, hasta dejarlas empapadas. «El mejor del recreo». Mi texto en @revistapanenka.bsky.social. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 16/10/2025Todos teníamos a uno en clase. Cuando se hacían equipos, lo elegían el primero. Y si le pasaban el balón, todo cambiaba: era como si alguien hubiera girado el objetivo de la cámara hasta enfocarla. Escribo sobre el mejor del recreo en @revistapanenka.bsky.social. www.panenka.org/miradas/el-m...panenka.orgEl mejor del recreo - PanenkaTodos los niños le poníamos pasión, pero ninguno podía imitarlo. Al mejor lo identificabas rápido: el balón se le pegaba como una calcomanía. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 12/10/2025Toda la vida buscando la perfección y de repente, sin esperarlo, se planta ante tus narices un domingo sin planes. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 08/10/2025Periodista: «¿Cómo tiene el valor de escribir algunas de las cosas que escribe?» Houellebecq: «Ah, muy sencillo: finjo que estoy muerto» 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 05/10/2025Solo hay un camino para escribir una buena frase: haber escrito antes cuatrocientas malas. 021
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 02/10/2025«La estupidez es fiel y constante, la conocemos desde la noche de los tiempos, nos espera en el dulce hogar para compartir con nosotros, en imponente resignación, la desgracia descomunal de no ser inteligentes». Enrique Vila-Matas 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 26/09/2025Sergio Busquets, fútbol para adultos. Se retira un genio que era como el café o la cerveza: al principio no entiendes por qué fascinan al resto, al final ya no puedes vivir sin ellos. Esto lo escribí hace un tiempo en @revistapanenka.bsky.social. 020
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 23/09/2025Julio Cortázar y la escritura como un juego. Creo que es una de las mejores barras de la historia de la literatura. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 19/09/2025Pedri es un estafador nato, porque nos hace creer que jugar bien al fútbol está al alcance de cualquiera, cuando es justo lo contrario. El cabrón lo hace tan fácil que resulta imposible. En su día escribí esto en @revistapanenka.bsky.social. www.panenka.org/pasaportes/p...panenka.orgPedri, tan fácil que resulta imposible - PanenkaPor qué logra emocionarnos Pedri, si no es un prodigio físico o una máquina de hacer goles, es una pregunta sin respuesta. 130
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 14/09/2025Tengo serios problemas para dejar atrás aquello que lleva tiempo conmigo. Tengo una camiseta de Bergkamp que ya no me entra. Tengo una foto en Osaka en la que salgo borroso. Y he escrito esto. 020
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 13/09/2025«Escribir un libro sobre un tema te convierte automáticamente en un exagerado». Jorge Carrión 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 12/09/2025«¿Adónde se dirige el sujeto que pedalea en una bici fija bajo la luz neutra de un gimnasio?». Hay preguntas que, más que preguntas, parecen planetas, casas, cuevas, cárceles de las que no puedes escapar. Esta que escribe Juan Villoro en 'No soy un robot' es una de ellas. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 05/09/2025Lo peor del verano es que siempre se acaba y lo mejor del fútbol es que siempre regresa. Mi texto en @revistapanenka.bsky.social. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 01/09/2025Lo que contestaba en 2004 cuando me preguntaban por mi libro favorito. Venimos del barro y no nos escondemos. 120
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 31/08/2025Siempre a favor de los porteros con nombre ordinario y paradas fuera de carta. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 30/08/2025Diego Armando Sorrentino llegando el otro día al Festival de Venecia. 011
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 27/08/2025Es infinitamente mejor leer que escribir. Como comparar a Messi con Christanval 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 25/08/2025Pienso en qué debíamos hacer cuando no había teléfonos móviles y nos encerrábamos en el baño para cagar y veo un precipicio tan alto que me mareo. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 24/08/2025Tal vez la mejor definición de 'memoria' la escribió Ricardo Piglia en sus diarios: «Recordar es como la reacción de un gato que da un zarpazo o muerde cuando alguien lo pisa sin querer. La memoria funciona de ese modo, uno pisa el pie de un recuerdo y llega el zarpazo y la sangre». 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 20/08/2025He escrito esto. Se titula «Hay muchos cuervos en Tokio». 100
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 13/08/2025Tengo un problema cada vez más descontrolado con las mesas de madera. Me interesan su tacto, su color, su peso, sus años de vida, todas las cosas que se han escrito y se han dicho y se han comido sobre ellas. Podría pasarme horas acariciándolas como si fueran un cachorro. Ayuda. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 11/08/2025Hay gente que no para nunca de escribir, como si no costara o como si no pesara o como si no doliera, y para mí es imposible no mirarlos extrañado, igual que si hubiera encontrado a un astronauta en la sección de congelados del supermercado. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 10/08/2025Leer en verano es una experiencia difícilmente comparable, repetible y superable. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 07/08/2025He escrito un texto para la nueva @revistapanenka.bsky.social, con ilustración del Sr. García. Trata sobre ese idioma secreto que solo entendemos aquellos tarados que nos pondríamos una camiseta de los Mamelodi Sundowns para bajar al súper, ir a la playa o echarnos la siesta. Así empieza: 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 05/08/2025Dice Joyce Carol Oates que cuando un escritor le pregunta otro en qué momento del día se encierra en su estudio, hasta qué hora trabaja y cuánto tiempo se toma para almorzar, lo único que quiere saber, en realidad, es si está tan chalado como él. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 02/08/2025Hoy subimos a una azotea para ver mejor el Park Hyatt Tokio, el impresionante hotel donde se rodó «Lost in Translation». Resulta que a sus pies hay un campito para jugar la liguilla de los lunes con los colegas. La ley universal de la pachanga. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 31/07/2025Ayer caminábamos por Tokio cuando de repente, sin esperarlo, pasamos por delante de las oficinas de esta gente. El edificio tendrá 800.000 plantas. Como comprenderéis, me santigüé y pronuncié tres veces en alto el nombre de Adriano Leite Ribeiro. 020
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 28/07/2025El problema es que escribir mola mucho, pero todavía mola más comer sardinas a la brasa frente al mar, mojar los pies en la piscina, tumbarse en un prado, dormir en un tren, fumar después del sexo, leer a Josep Pla, bailar Fiesta Pagana a las cinco de la madrugada. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 26/07/2025«Creo que en mi familia no me leen mucho. Cosa que me pone muy contenta, porque en mi casa quiero ser una persona que habla del precio de las bananas». Leila Guerriero, una vez más. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 25/07/2025Chirindo. Librería de segunda mano. Nara, Japón. Casi tantos metros cuadrados como el baño de un avión de Ryanair. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 23/07/2025Desde que empecé a escribir dejé de leer como un lector normal y eso creo que es lo mejor y lo peor que me ha pasado en la vida. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 14/07/2025Llegamos a los 150 números en @revistapanenka.bsky.social. Este dato es muy heavy. Casi tanto como lo que hemos preparado para celebrarlo. Este verano, a sudar la camiseta como auténticos animales. 020
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 10/07/2025Recomiendan que cuando escribas no pienses en quién leerá tu texto, pero el problema es que mientras escribes ya te está leyendo el lector más hijo de puta del mundo: tú mismo. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 08/07/2025Hoy la Universidad de Buenos Aires le da el título de Doctor Honoris Causa al escritor y periodista Martín Caparrós. Aquí se celebra como si nos hubiésemos hecho multimillonarios. 010
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 07/07/2025Hay muchas maneras de leer un libro en verano. Ninguna supera en estilo a la de Juan Carlos Onetti. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 06/07/2025Los escritores de verdad no leen: estudian, navegan, rastrean, subrayan, comparan, husmean, destripan, mastican, aprenden, admiran, sueñan, envidian. 020
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 03/07/2025En la final de la Euro 2000, hoy hace 25 años, se juntaron en un campo Henry, Maldini, Zidane, Totti, Trezeguet, Nesta, Barthez, Del Piero. Y no sigo porque me va a dar un infarto. Escribí sobre ese partido en la @revistapanenka.bsky.social número 100. Aquí el texto. www.panenka.org/pasaportes/l...panenka.orgLa vida es bella como un gol en el 103' - PanenkaTal día como hoy, hace 25 años, la Francia de Henry, Zidane, Pirès y Trezeguet ganó la Eurocopa con un gol de oro. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 01/07/2025Hay días en los que una mínima operación como desenchufar el cargador del portátil de debajo de la mesa se vuelve una tarea titánica, despiadada e imposible. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 27/06/2025Una de las tareas más difíciles a las que se puede enfrentar cualquier ser humano: escribir poesía sin hacer el ridículo. 000
Marcel Beltran @marcelbeltran.bsky.social · 25/06/2025Escribe Ray Loriga que el amor es una tormenta de la imaginación. 010