iiinova — where your digital self keeps evolving

Reposted by Fastolf 🎃

E. 🧹 @aesire.bsky.social · 3h

#spookyseason🎃🍂 Ahora mismo con Drácula de fondo, volviendo a ver esta transición 😌

2141

Reposted by Fastolf 🎃

javiervt.bsky.social @javiervt.bsky.social · 15h

Amaneció con niebla

3265

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 3h

Siempre es bueno cuando regresan los buenos. Bienvenido de vuelta, @elminster.bsky.social. Se te echaba de menos. Eres de esas cuentas que uno disfruta encontrarse por aquí y una de mis predilectas, junto con otras y otros usuarios que hacen que esta red tenga algo especial.

041

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 4h

Esta noche tengo una cita y nos vamos a bailar. Sin duda sacaré los pasos prohibidos: ni John Travolta, Gene Kelly, Fred Astaire ni Ginger Rogers podrán sacarnos de la pista. Hoy se viene una exhibición de baile para la historia. youtu.be/QZrcXTHqQ_c?...

youtu.be

Disclosure - She’s Gone, Dance On (Official Video)

YouTube video by DisclosureVEVO

171

Reposted by Fastolf 🎃

Literland @literland.bsky.social · 01/10/2026

"La belleza de las cosas existe en el espíritu de quien las contempla". David Hume

16414

Reposted by Fastolf 🎃

melysue.bsky.social @melysue.bsky.social · 01/10/2026

MUY INTERESANTE. LEER.

3172

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 02/10/2026

Construye una vida donde moverte sea natural: camina más, resuelve pendientes a pie, cocina, limpia, cuida plantas, juega, sal de casa, pasea a tu mascota, ve a un parque, sube escaleras, usa la bici, baila, corre. No dependas de tener ganas de moverte. Haz que moverte sea parte de vivir.

Camina más. Camina para bajar el estrés. Camina para calmar la ansiedad. Camina para pensar con más claridad. Camina antes de tomar decisiones importantes. Camina cuando te sientas enojado. Camina para mantener tu mente sana. Camina para sentirte más feliz. Caminar es terapia que no parece terapia.

1122

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 02/10/2026

Posiblemente la mejor actuación de la historia del cine. Isabelle Huppert es sinónimo de riesgo, precisión y verdad. En La Pianiste alcanza algo dificilísimo: desaparecer dentro de un personaje sin dejar de ser absolutamente consciente de cada gesto. Una barbaridad de actuación.

Erika Kohut es una herida abierta. Huppert, apabullante.

181

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 02/10/2026

La vida sin curiosidad, sin asombro y, sobre todo, sin aventura no es vida. Nunca me cansaré de decirlo.

071

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 02/10/2026

Aunque las palabras y los recuerdos se desvanezcan, el impacto de una escucha genuina perdura en el corazón y la mente de aquellos que la reciben. Es un legado intemporal de empatía y amor. La escucha no solo beneficia a aquellos que son escuchados, sino también a quienes escuchan.

El lenguaje puede enfermar, pero el lenguaje también puede sanar y con el lenguaje amamos. Y el escuchar pertenece al dominio del lenguaje, y se constituye en nuestras interacciones sociales con otros.

051

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 02/10/2026

Salvo quizá con Led Zeppelin y otras bandas, con Pink Floyd me pasa algo parecido: tienen tantos álbumes buenísimos que The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here, The Wall, Animals, Meddle y The Division Bell podrían ser el mejor disco de cualquier otra banda. Y todavía me dejo varios fuera.

071

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 02/10/2026

Me está yendo bien en cada meta y ámbito de mi vida y es inevitable entusiasmarse. Me siento feliz e inspirado, pero sobre todo agradecido con mi presente y con lo que viene. Toca seguir cuidando mi salud física y mental, divertirme más, cuidar mi tiempo y continuar creciendo. This is the way.

Como decía Albert Camus:

«La verdadera generosidad para con el futuro consiste en entregarlo todo al presente».

El hombre rebelde.

161

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 02/10/2026

Este filme me lo encontré buscando algo para ver y leer la crítica de @adrianmassanet.bsky.social me animó a volver a verla. Sigo pensando que One Flew Over the Cuckoo’s Nest es un peliculón. Desde la brutal actuación de Nicholson y Fletcher hasta la dirección de Forman. Peli setentera de culto.

391

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/10/2026

Un compi de México me recomendó este libro de un amigo suyo, Jorge Volpi. Llevo leído la mitad y debo decir que La invención de todas las cosas: Una historia de la ficción ha sido una lectura fascinante. Un ensayo de aliento enciclopédico, carácter narrativo y trasfondo filosófico.

Me encanta cómo plantea que los seres humanos somos aquello que nos contamos y que la realidad se construye y reconstruye a diario mediante la imaginación.

A través de un relato que abarca desde el Big Bang hasta la actualidad, Volpi explora cómo la necesidad de crear ficciones es una herramienta evolutiva esencial para sobrevivir al caos.

No se limita a las novelas o las películas. La ciencia, la religión, los mitos, la política, la economía, el arte, las redes sociales y hasta el amor son concebidos como construcciones de nuestra imaginación.

Las ficciones que fomentan la cooperación han creado grupos y religiones, mientras que aquellas basadas en diferencias de territorio o raza han servido para justificar guerras y masacres.

En su estructura y diálogo, Volpi conversa con personajes literarios clásicos como Gregor Samsa y Felice Bauer para reflexionar sobre los mecanismos que llevan a la humanidad a crear simulacros de la realidad.

Una lectura apasionante e instructiva que recomiendo muchísimo.

071

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/10/2026

Hay días en los que uno pierde un poco más la fe en la humanidad. No por una guerra lejana. No por una estadística. No por una noticia que uno pueda leer, lamentar durante cinco minutos y después olvidar.

171

Reposted by Fastolf 🎃

Pepa 🌚 @almanefelibata.bsky.social · 01/10/2026

Octubre, mes de sensibilización sobre el cáncer de mama. 🌸 🌸 Todos los días, todos los meses. 🎀 #octubrerosa 🩷

510340

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/10/2026

Ayer por la tarde una colega me decía: «Veo que te gusta el cine de tal director, pero este ha hecho o dicho tal cosa». Y sí. Tiene razón. Pero aquí hay que hacer una distinción importante. Hay que aprender a separar al artista de su obra.

1103

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/10/2026

Hay imágenes que se me quedaron dentro para siempre: la luz de Days of Heaven, los colores de Ran, las velas de Barry Lyndon, la calidez de Fanny and Alexander, la pesadilla de Apocalypse Now, el desierto de Lawrence of Arabia. Seis películas que me recuerdan por qué amo el cine.

061

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/10/2026

Siempre Coltrane. Siempre Blue Train. Siempre ese saxo que parece incendiar la noche. Siempre jazz. Siempre volver a Coltrane. Siempre poner Blue Train otra vez. Siempre la noche, el humo, la ciudad y un disco que nunca envejece. Siempre. youtu.be/HT_Zs5FKDZE?...

youtu.be

Blue Train (Remastered 2003/Rudy Van Gelder Edition)

YouTube video by John Coltrane - Topic

062

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/10/2026

Después de unos meses caóticos, se siente muy bien regresar con la cabeza bien, con el corazón en calma, con la mirada renovada, con ganas de crear, con los míos, con mis películas, con mis libros, con mi música, con mis palabras, con mi espíritu aventurero y con todo aquello que me hace bien.

191

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 07/08/2026

Este mes de agosto ha venido cargado de mucho trabajo, responsabilidad y estrés. Todo se me ha acumulado con otros retos personales, y la noticia de que mi abuelo de 86 años está grave me tomó por sorpresa. Por salud mental, cerraré mi cuenta y me desconectaré de las redes durante un largo tiempo.

Necesito descansar, estar con los míos y dedicar tiempo a lo que ahora importa.

A quienes me leen, me apoyan, comparten mis publicaciones y me escriben: los voy a extrañar. Les mando un fuerte abrazo y mucho cariño.

De vez en cuando necesitamos practicar un ayuno digital. Hacer una pausa, recuperar nuestra atención y darle descanso a nuestra mente. Nuestra salud mental lo agradece.

Nos volveremos a ver en unos meses.

Gracias por todo lo compartido. Nos leemos cuando sea el momento.

I'll be back.

3111

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 05/08/2026

Bringing Out the Dead de Scorsese es una joya olvidada. Nick Cage entrega una de sus actuaciones más humanas como un paramédico consumido por la culpa y la fatiga espiritual. Un descenso febril y luminoso al infierno interior, donde la redención parece tan esquiva como encontrar un instante de paz.

Bringing Out the Dead muestra el deterioro extremo de un paramédico al borde del colapso: burnout, depresión, insomnio y el peso mental de años de servicio. Una inmersión brutal sobre cómo el desgaste emocional y una salud mental descuidada pueden llevar a una persona al límite de la cordura.

Scorsese retrata la noche como un purgatorio urbano donde la culpa, la muerte y la necesidad de redención conviven en cada esquina.

Ambulancias, calles vacías, almas heridas y un hombre buscando una forma de redención en medio del caos.

Nicolas Cage entrega una de sus interpretaciones más humanas, como un hombre que intenta salvar vidas mientras lucha por no perder la suya.

Otra de las grandes obras infravaloradas de ese pequeño gigante italoamericano, nacido en Flushing, Queens, y forjado entre las calles de Little Italy, Manhattan: Martin Scorsese.

Incluso los maestros más trascendentes del cine tienen joyas que todavía esperan ser redescubiertas.

0111

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 05/08/2026

Kind of Blue A Love Supreme Giant Steps Mingus Ah Um The Shape of Jazz to Come Saxophone Colossus Brilliant Corners Sunday at the Village Vanguard Ella and Louis Head Hunters Speak No Evil The Complete Savoy and Dial Master Takes No pueden faltar en la colección de todo buen amante del jazz.

0111

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 05/08/2026

Una de las mayores satisfacciones que puede experimentar un médico llega el día en que un paciente deja de necesitarlo. Pocas personas imaginan el significado que encierra un alta médica.

161

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 05/08/2026

Qué hermoso pintaba Hayez. El veneciano fue un romántico, pero llama la atención el realismo de algunas de sus obras, reflejo de su constante búsqueda de la verdad. Eso se aprecia en Il bacio, L'ultimo bacio di Romeo a Giulietta, Consiglio alla vendetta, Rut, Susanna al bagno y Atleta trionfante.

Francesco Hayez fue el pintor más importante del romanticismo italiano. Realizó una pintura basada en la historia.

Hayez era el menor de cinco hijos de una familia humilde, pero tuvo la suerte de contar con un padrino rico que era además coleccionista y marchante de arte.

De pequeño ya mostraba su predisposición por el arte, por lo que su padrino le financió sus estudios. Con una brillante carrera académica, acabó ganando un concurso de la Academia de Venecia para estudiar en Roma, y ahí se marchó. Eran los primeros años del romanticismo europeo, y en Roma, una de las cunas del arte occidental, se respiraba un ambiente muy creativo. No en vano los grandes artistas se iban a estudiar a la ciudad.

En Roma fue discípulo de Canova, y siguió aprendiendo y consolidando una carrera muy prometedora, pero en 1814 sufrió una agresión, al parecer debido a disputas sentimentales, por lo que se vio obligado a marcharse a Nápoles.

Después se fue a Milán donde moriría a los 91 años.

Hoy Francesco Hayez está considerado el mejor y más acreditado exponente del Romanticismo en Italia. Con un repertorio mitológico e histórico, el estilo de Hayez estaba muy cerca de la sensibilidad romántica, que él reinterpretó a la luz de un temperamento claramente clásico y académico. Entre uno y otro estilo bailó el artista, influído también por el contexto socio-político italiano de la época, con ese rollo de la Italia unida, y un entorno de la propaganda generalizado que propició un melodrama al estilo de Giuseppe Verdi.

Hayez era romántico, pero llama la atención su realismo, que demuestra su búsqueda de la verdad. Eso se ve en algunos de sus desnudos, considerados entonces sin armonía y deliberadamente vulgares.

071

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Somos la suma de nuestras experiencias, nuestros vínculos, nuestras emociones, nuestros recuerdos, nuestros aprendizajes y nuestras heridas. Todo aquello que hemos amado, perdido, descubierto, sufrido, superado y sanado deja una huella en nosotros.

091

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

El western encontró en Unforgiven una de sus últimas grandes obras maestras y, quizá, una de sus despedidas más honestas. Clint Eastwood tomó todos los mitos del género y decidió mirar qué había detrás de ellos cuando desaparecía la épica.

La película parte de una historia aparentemente sencilla, pero su grandeza está en todo lo que se desprende de ella. El guion de David Webb Peoples desmonta la figura del héroe, cuestiona la violencia y muestra un mundo donde la justicia, la venganza y la verdad rara vez son tan simples como parecen.

Eastwood dirige con una sobriedad extraordinaria. No hay una sola escena de más. El ritmo es pausado, pero nunca pierde tensión. Cada silencio pesa y cada mirada parece esconder una historia anterior a la que estamos viendo. La puesta en escena tiene una precisión casi invisible: todo parece sencillo porque está perfectamente controlado.

Y luego está la fotografía de Jack N. Green. Ese paisaje gris, frío y desolado parece reflejar el alma de los personajes. La luz, el barro, la lluvia y la oscuridad construyen un Oeste muy distinto al de los westerns clásicos. Aquí no hay gloria. Solo queda el cansancio.

El reparto está magnífico. Eastwood interpreta a William Munny con una contención impresionante, un hombre que intenta escapar del monstruo que fue y que descubre que algunas cosas quizá nunca desaparecen del todo. Gene Hackman está soberbio como Little Bill Daggett, un hombre que habla de justicia mientras ejerce el poder a su conveniencia. Y Morgan Freeman aporta una humanidad silenciosa que funciona como contrapunto perfecto a la oscuridad de la historia.

La película también entiende algo fundamental sobre la violencia. Nunca es limpia, heroica ni gratuita. Cuando llega, duele. Deja consecuencias. Cambia a quienes la ejercen y a quienes la sufren. Eastwood no filma la violencia para glorificarla, sino para recordarnos su verdadero precio.

Por eso Unforgiven es mucho más que un western crepuscular. Es una película sobre la culpa, la redención, la memoria y la imposibilidad de borrar aquello que alguna vez fuimos. Es también una reflexión sobre los mitos que construimos alrededor de nosotros mismos y sobre la facilidad con la que la historia convierte a los asesinos en héroes.

Hay películas que pertenecen a un género y otras que terminan redefiniéndolo. Unforgiven pertenece a las dos categorías. Es una obra maestra del western, pero también una de esas películas que parecen hablar de algo mucho más grande que su propia historia.

Clint Eastwood no necesitó destruir el mito del Oeste. Le bastó con mirarlo de frente y preguntarse cuánto de verdad había en él.

061

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

El espíritu de un hombre se construye a partir de sus elecciones.

061

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

La importancia de llamarse Isabelle Huppert.

Para mí, Isabelle Huppert es la mejor actriz de todos los tiempos. Y no lo digo únicamente desde la admiración personal, sino porque su trayectoria permite defenderlo con argumentos.

Pocas actrices han construido una filmografía tan extensa, exigente y arriesgada. Huppert ha trabajado con algunos de los grandes cineastas de las últimas décadas y, en lugar de acomodarse en un registro reconocible, ha hecho de la transformación una forma de entender la actuación.

Lo extraordinario es su capacidad para interpretar personajes demasiado complejos sin juzgarlos ni explicarlos. Mujeres frágiles y feroces, vulnerables y perversas, víctimas y victimarias, personajes aparentemente inexpresivos cuya verdadera vida interior se encuentra detrás de una mirada. Huppert entiende algo fundamental: actuar no siempre consiste en mostrar lo que siente un personaje, sino también en saber ocultarlo.

Su técnica parece invisible. Nunca da la sensación de estar demostrando que sabe actuar. Puede ser contenida hasta el extremo o completamente desbordada, inquietante, sensual, cruel, vulnerable, cómica o devastadora. Y puede pasar de una emoción a otra sin que el cambio parezca una decisión del intérprete, sino algo orgánico, inevitable.

Ahí están Violette Nozière, La pianiste, Elle, L'avenir, 8 femmes, La cérémonie, Saint-Cyr, Loulou, Une affaire de femmes o La séparation. Directores como Claude Chabrol, Michael Haneke, Paul Verhoeven, Claire Denis y tantos otros encontraron en ella una intérprete capaz de llevar sus películas a lugares mucho más incómodos y complejos.

Y hay algo más difícil de conseguir: Huppert no necesita caer bien. Tampoco necesita que sus personajes sean moralmente aceptables para conseguir nuestra atención. Se atreve a interpretar mujeres contradictorias, incómodas, sexualmente libres, crueles, egoístas o directamente incomprensibles. Nunca las reduce a una explicación sencilla.

Su longevidad también es extraordinaria. Décadas después de sus primeros grandes trabajos continúa asumiendo riesgos y enfrentándose a personajes que muchas actrices evitarían. Su carrera no se construyó alrededor de una época concreta, sino de una búsqueda constante.

Por eso, cuando digo que Isabelle Huppert es la mejor actriz de todos los tiempos, no me refiero simplemente a que tenga grandes interpretaciones. Me refiero a la combinación de una técnica excepcional, una filmografía descomunal, una longevidad fuera de lo común, una valentía artística extraordinaria y una capacidad casi única para desaparecer dentro de personajes que, en otras manos, serían imposibles de interpretar.

Huppert no solo actúa personajes. Los habita, los contradice y, muchas veces, los vuelve indescifrables.

Para mí, ahí está la grandeza de una actriz irrepetible.

071

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

La mayor sabiduría es hacer del disfrute del presente el objeto supremo de la vida, porque esa es la única realidad; todo lo demás es el juego del pensamiento.

041

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Hay películas que nacen detrás de una cámara. Otras nacen del incendio que ocurre antes de que la cámara empiece a rodar. Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse es una mirada brutal al precio de crear una obra maestra.

Pocos documentales han capturado con tanta fuerza la línea que separa la pasión artística de la obsesión destructiva. Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse no solo cuenta cómo se hizo Apocalypse Now; captura el nacimiento de una pesadilla creativa.

Lo extraordinario del documental es que convierte una producción caótica en una historia sobre el acto de crear. Francis Ford Coppola no aparece como un simple director enfrentando problemas logísticos. Aparece como un artista intentando alcanzar una visión que parecía imposible de filmar.

La película muestra algo fascinante: las grandes obras muchas veces nacen en medio de la incertidumbre. El rodaje en Filipinas, los problemas climáticos, los retrasos, las dificultades económicas, los cambios de guion y los conflictos internos transformaron la película en una batalla contra todos los elementos.

La dirección de Fax Bahr, George Hickenlooper y la presencia fundamental del material grabado por Eleanor Coppola logran algo increíble: estar dentro del proceso creativo. La cámara no observa desde afuera; está atrapada en el mismo caos que los protagonistas.

Y ahí está una de las grandes virtudes del documental: no busca construir una leyenda perfecta de Coppola. Muestra sus dudas, sus contradicciones, su ego, sus miedos y su enorme ambición. Lo vemos cuestionarse, perder el control y aun así perseguir una idea que para él justificaba todo sacrificio.

También es una obra fascinante desde la psicología del creador. Coppola representa esa figura del artista que arriesga todo por una visión. El documental plantea una pregunta incómoda: ¿hasta dónde debe llegar alguien para crear algo extraordinario? ¿Dónde termina la entrega absoluta y empieza la destrucción personal?

El material sobre Marlon Brando, Martin Sheen y el resto del reparto muestra otra parte del desafío: una película donde cada elemento parecía estar al límite. No solo era una historia sobre la guerra de Vietnam; era una batalla interna de todos los que estaban intentando darle vida.

La edición es clave porque convierte horas de caos en una narrativa con tensión propia. El documental tiene estructura de thriller porque la realidad detrás de Apocalypse Now fue más increíble que cualquier ficción.

Lo más impresionante es que Hearts of Darkness termina siendo mucho más que un documental sobre cine. Es una reflexión sobre la obsesión, el riesgo, el sacrificio y la necesidad humana de crear algo que permanezca.

Hay artistas que buscan hacer una película. Coppola intentó crear una experiencia imposible. Y este documental demuestra que, a veces, el camino hacia una obra maestra puede ser tan fascinante como la obra misma.

051

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

No me equivoqué cuando me decanté en su momento por la especialidad de psiquiatría. Había muchas especialidades fascinantes, pero elegir esa área ha sido uno de los mejores aciertos de mi vida. No solo me apasiona; personalmente, en estos años como residente y profesional, me ha cambiado la vida.

061

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Uno de mis hobbies predilectos, y del que casi no hablo, es tomar fotos de la naturaleza, monumentos, obras de arte, etcétera. Mis grandes ídolos en esos apartados son Ansel Adams, Henri Cartier-Bresson, Horacio Coppola, Cristóbal Hara, Manuel Álvarez Bravo y el Chivo Lubezki.

041

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Así como ha sucedido con La Odisea y tanta gente ha empezado a leer por primera vez el poema épico de Homero -o ha regresado a revisitarlo-, espero que suceda con otras obras fascinantes y que más personas se animen a descubrir o redescubrir la gran literatura, y que no sea solo por moda o postureo.

La literatura no está en decadencia, pero mucha gente la ha ido dejando atrás para dedicarle cada vez más tiempo a otras cosas banales. Y no me voy a poner aquí como el viejito que dice que antes los tiempos eran mejores, porque no lo creo (viví gran parte de esos tiempos, sobre todo los noventas cuando internet aún estaba en pañales). Es cierto que, antes de internet, la gente leía más, pero también hay cuestiones sociales, educativas y de oportunidades mucho más complejas detrás de eso. Las bibliotecas siempre han existido y hoy, con internet, tenemos más acceso que nunca a los libros.

El problema es que vivimos sometidos a una estimulación constante. Tanto contenido breve, tanto scroll y tanta recompensa inmediata pueden fragmentar nuestra atención, dificultar la concentración sostenida y hacer que actividades que exigen tiempo, paciencia y profundidad -leer un libro, ver una película, estudiar o simplemente pensar- nos resulten cada vez más difíciles.

Y hay que trabajar en ello. Recuperar la capacidad de concentrarnos también es una forma de cuidar nuestra salud mental. Un buen libro puede ayudarnos a pensar con mayor claridad, ampliar nuestra imaginación, desarrollar empatía, comprender otras vidas y enfrentarnos a nosotros mismos. La gran literatura no solo se lee, también nos transforma.

La literatura no es una moda ni una pose. Es una forma de vivir, de pensar y de mirar el mundo.

040

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

El arte de Edward Hopper captura la intimidad urbana con una belleza inquietante. En obras como Nighthawks, Summer Evening, Cape Cod Evening, Ground Swell, Morning Sun o New York Movie, la luz y el silencio revelan la melancolía del ser humano ante la inmensidad del mundo.

140

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Pink Floyd - The Dark Side of the Moon Led Zeppelin - Led Zeppelin IV Queen - A Night at the Opera The Beatles - Abbey Road Ese cuarteto representa, en mi opinión, cuatro cimas distintas de la música occidental: atmósfera, poder, espectáculo y melodía.

130

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

La música está hecha de motivos. Identificarlos nos permite apreciarla mejor. La vida también la construimos con motivos. Vivimos por ellos, decidimos por ellos, actuamos movidos por ellos. Aprender a reconocerlos, en la música y en nosotros mismos, nos permite comprender y disfrutar mejor la vida.

La música se vuelve más especial cuando aprendemos a reconocer los motivos que la construyen. La vida también puede volverse más comprensible cuando aprendemos a reconocer los motivos que nos mueven. Conocernos implica descubrir qué deseos, miedos, necesidades y aspiraciones se repiten detrás de nuestras decisiones. Y al hacerlo, no solo comprendemos mejor quiénes somos, sino que también podemos experimentar la vida con mayor conciencia, libertad y profundidad.

Hay una conexión muy bonita entre ambas partes. En la música, un motivo puede repetirse sin ser exactamente igual; cambia según el contexto en el que aparece. Lo mismo ocurre con nosotros. Podemos repetir patrones a lo largo de nuestra vida, pero cada experiencia los transforma y les da un significado distinto.

Aprender a escuchar una obra y aprender a escucharnos a nosotros mismos son, metafóricamente, ejercicios parecidos. En ambos casos se trata de prestar atención a aquello que se repite, identificar sus patrones y descubrir qué significado adquieren dentro del conjunto.

Comprender los motivos nos permite escuchar mejor la música y vivir con mayor conciencia nuestra propia existencia.

040

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

En el cine, lo importante no es solo qué se cuenta, sino cómo se cuenta.

040

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Como decía Lev Tolstói: "Descanso, naturaleza, libros, música… tal es mi idea de la felicidad".

150

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Si vas a escribir, crear o filmar una historia sobre un personaje, trata de que este realmente te importe. Que su construcción sea auténtica. Lo técnico es importante, pero ninguna forma puede sostener una historia si detrás no hay alguien cuya vida, dolor, deseo o destino nos importe de verdad.

Una de las cosas que más me interesan de la narrativa es que, antes de cualquier decisión formal, existe una pregunta esencial: ¿por qué debería importarnos este personaje? Puedes escribir una estructura perfecta, construir una fotografía deslumbrante, diseñar una puesta en escena extraordinaria o dirigir con enorme precisión, pero si el personaje no posee una verdad que nos interpele, todo ese virtuosismo corre el riesgo de convertirse en una superficie vacía.

Crear un personaje no consiste solo en inventar una biografía, asignarle conflictos o darle rasgos llamativos. Consiste en observarlo con suficiente atención como para comprender sus contradicciones. Sus deseos, sus miedos, sus decisiones, sus heridas, sus pequeñas miserias y también aquello que todavía conserva de humano. Un personaje memorable no necesita ser bueno ni admirable. Necesita sentirse vivo.

Por eso creo que, si vas a escribir, crear o filmar una historia, el personaje debe importarte. No para justificarlo ni para idealizarlo, sino para mirarlo con verdadera curiosidad y tratar de comprenderlo. Incluso cuando se trata de alguien despreciable, violento o moralmente irreconocible, debe existir detrás una voluntad, una historia y una lógica interna que el creador esté dispuesto a explorar.

El público percibe esa diferencia. Puede reconocer cuándo una obra observa a sus personajes desde la distancia y cuándo existe un verdadero interés por ellos. Cuando un autor se preocupa por sus criaturas, algo cambia en la pantalla o en la página: las acciones adquieren peso, los silencios significan algo y los conflictos dejan de sentirse como mecanismos de una trama para convertirse en experiencias humanas.

La técnica es indispensable. La forma importa porque es el lenguaje mediante el cual una historia encuentra su expresión. Pero la técnica debe estar al servicio de algo. Una cámara extraordinaria no puede reemplazar a un personaje que no nos importa. Una fotografía perfecta no puede producir emoción por sí sola. Un guion brillante puede deslumbrar durante un tiempo, pero son los personajes los que permanecen cuando la estructura se desvanece.

Al final, quizá la gran pregunta de cualquier historia no sea qué tan bien está hecha, sino cuánto nos hizo sentir que esas vidas importaban. Porque cuando un personaje realmente nos importa, también nos importa lo que le sucede. Y cuando eso ocurre, hemos dejado de contemplar una ficción para empezar, aunque sea por un instante, a vivirla.

140

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Ulysses and the Sirens, de Herbert James Draper, 1906. Aguas de sirenas. Ese es nuestro rumbo.

Entre las aventuras de Ulises en su regreso a Ítaca, el episodio de las sirenas es uno de los más célebres. Circe le advirtió que su canto era tan irresistible que cualquier marinero que lo escuchara perdería la razón y se lanzaría al mar para alcanzarlas.

"Llegarás primero a las Sirenas, que encantan a cuantos hombres van a su encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos, porque las Sirenas lo hechizan con su sonoro canto, sentadas en una pradera y teniendo a su alrededor enorme montón de huesos de hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo".

Ulises ordenó a sus hombres taparse los oídos con cera, pero él quiso escuchar el canto sin sucumbir a él. Por eso pidió que lo ataran con fuerza al mástil, para no poder liberarse ni saltar al agua.

Draper representa justo ese instante. Las sirenas ya están sobre la embarcación mientras los marineros, protegidos por la cera, reman ignorándolas. Ulises, atado y amordazado, se retuerce desesperado bajo el hechizo del canto. No hay raciocinio, solo deseo.

Draper, sin embargo, comete un error habitual al representar a las sirenas con cola de pez, una imagen propia de la tradición nórdica. En la mitología griega eran criaturas con cuerpo de mujer y cuerpo de ave, y solían habitar rocas y arrecifes. Waterhouse, en su versión del mismo episodio, sí respeta esta iconografía.

Una obra que encaja perfectamente con el universo mitológico y marino de Draper.

"Lo que más quieres es justo lo que no puedes tener. Y lo que más no puedes tener es lo que ya tuviste y perdiste".

En el contexto de Odiseo, la sirena no representa solamente el deseo. Representa la imposibilidad de volver atrás. Lo que él anhela no es algo que jamás haya conocido, sino aquello que alguna vez tuvo: su hogar, Penélope, su hijo, su vida anterior. Por eso el canto es tan peligroso: no le ofrece algo nuevo, sino la fantasía de recuperar lo irrecuperable.

El deseo convertido en nostalgia.

030

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Un compa del club de cine me invitó este finde a una proyección privada para ver un maratón de Francis Ford Coppola con otros colegas. Revisitaremos: Bram Stoker's Dracula Apocalypse Now The Outsiders One from the Heart Rumble Fish The Rainmaker The Godfather Part III Serán días muy coppolianos.

030

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

¡Buah! Carne trémula no es una obra mayor en la filmografía del manchego Pedro Almodóvar, pero tampoco es un filme menor. Tiene sus cositas y se aleja del Almodóvar más cómico y gamberro. Aquí hay más thriller, erotismo y melodrama con tintes trágicos. Neri, Bardem, Rabal, Sancho y Molina lo bordan.

150

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

Hoy, una persona que estimo y aprecio mucho me regaló esta novela llamada Piranesi, de una autora llamada Susanna Clarke. La desconozco por completo, pero siempre hay una primera vez. Fantasía onírica, ficción especulativa, suspenso y misterio. A ver qué tal.

La novela se inspira en el arte y la arquitectura del siglo XVIII del grabador italiano Giovanni Battista Piranesi, famoso por sus prisiones imaginarias, llenas de escaleras y salas monumentales. Su estilo estético y conceptual bebe del neoclasicismo, el romanticismo y la literatura fantástica moderna de Jorge Luis Borges. Evoca también mitos como el laberinto del Minotauro y la alegoría de la cueva de Platón. Suena interesante.

130

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

A mí me importa un comino esos debates absurdos y de acomplejados sobre cuál gastronomía de tal país es mejor. Yo no odio. Soy alguien sin sesgos que ama y disfruta de cada lugar, me gusta empaparme de sus culturas y aprender sobre su historia. Respeto, admiro y reconozco la grandeza de cada nación.

030

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 01/08/2026

No soy el mayor entusiasta del cine de Guillermo del Toro. Sin embargo, debo decir que, en lo personal, el señor me parece un auténtico caballero y un tipazo.

Un amigo lo entrevistó el año pasado durante la premier de Frankenstein. Guillermo le concedió hasta 30 minutos de entrevista y, cuando terminó, todavía se quedaron conversando otros 10 minutos. Hace poco me compartió el material y, ¡fua!, qué gran trabajo.

Hablar con Guillermo del Toro debe ser casi terapéutico. Creo que habría sido un grandísimo psicoterapeuta. Tiene un don para la palabra, una autenticidad desarmante y esa mezcla de humildad y humanidad que le da un aura tremenda. El tapatío es un hombre muy sabio, con un conocimiento enorme del cine, pero sobre todo de la vida. Se nota que ha vivido, que ha sufrido, que ha aprendido y que ha sabido conservar intacta su capacidad de asombro.

Es de esas personas con las que te echarías a toda madre unas buenas tortas ahogadas, unos tacos al pastor o unos chilaquiles por la mañana, mientras escuchas sus historias durante horas. Y, ya que hablamos de su natal Guadalajara, qué ciudad tan hermosa. Para mí, una de las mejores de México y del mundo. Jalisco, en general, ha dado una cantidad impresionante de gente talentosa en prácticamente todos los ámbitos.

Te puede gustar o no gustar su cine. Es perfectamente válido. Yo mismo lo digo: no soy su mayor entusiasta. Veo sus ideas, su pasión y su enorme imaginación, pero no siempre conecto con ellas de la manera en que lo hago con otros cineastas. No voy a ponerme aquí a analizar su filmografía ni a explicar por qué, porque no es el punto. Además, creo que hay cineastas mexicanos cuyo cine me resulta superior, como Cuarón, Iñárritu o incluso Reygadas.

Tampoco creo que Del Toro esté tan sobrevalorado. De hecho, me parece que su estatus está bastante bien ganado, aunque en las conversaciones cinéfilas actuales quizá se hable mucho más de Nolan o Villeneuve. Para mí, Del Toro es un buen cineasta, un artesano con una voz propia y una imaginación extraordinaria, aunque no lo pondría al nivel de los grandes maestros que considero superiores.

Pero hay algo que sí tengo clarísimo: es muy difícil que Guillermo del Toro te caiga mal. ¿Quién puede odiar a este señor? Su cine es una cosa y él, como persona, es otra completamente distinta.

Porque si algo transmite Guillermo es humanidad. Tiene una presencia magnética, un carisma brutal y una sabiduría que da gusto escuchar. Hay algo en él que te hace querer quedarte conversando. Quizá porque detrás del cineasta hay un hombre que ha pasado por muchas cosas, que ha tenido que pelear por sus sueños y que, contra todo pronóstico, consiguió hacer realidad el suyo: contar historias y hacer películas a su manera. Para bien o para mal, eso siempre será digno de admiración.

Su cine podrá gustarte más o menos. Yo mismo he sido crítico con algunas de sus películas y nunca he tenido problema en señalarlo. Pero como persona, Guillermo del Toro me parece de otro nivel.

Larga vida a Don Guillermo del Toro.

050

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 31/07/2026

Juliette Binoche encarna el cine en estado puro. Cada gesto, silencio y mirada suya construyen universos emocionales. Trois Couleurs: Bleu, The English Patient, Certified Copy, Caché, Damage, Chocolat, The Return… Su belleza se funde con un poder actoral que hace que la pantalla respire con ella.

1212

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 31/07/2026

After Hours es un descenso hipnótico a la noche y sus extravíos. Una comedia negra sobre el absurdo de existir, donde todo puede salir mal y, aun así, seguimos buscando sentido entre el caos, el deseo y la ironía del destino. Un filme subestimado en la filmografía de Scorsese.

Martin Scorsese no solo hace filmes de gánsters o sobre la mafia. Su filmografía es mucho más amplia y diversa: The Last Waltz, After Hours, The Color of Money, The Last Temptation of Christ, The Age of Innocence, Kundun, Bringing Out the Dead, The Aviator, Silence y Alice Doesn't Live Here Anymore. Cada una explora un universo distinto, pero todas llevan su mirada: la obsesión, la culpa, la fe, el deseo, la redención, la soledad, la muerte y el paso del tiempo. Y todavía me dejo varias en el tintero.

1214

Fastolf 🎃 @loudnessfastolf.bsky.social · 31/07/2026

Qué fascinante es la neuropsiquiatría.

030