Sign in

Krzysztof Michalski - Autor

@kmichalski-pisarz.bsky.social
38 followers 23 following 240 posts

Powieść "Człowieczeństwo jest pojęciem względnym" - już dostępna! Papierowa: tiny.pl/myry6kgr Ebook pdf: tiny.pl/22yf-9wg lub tiny.pl/y8827sx6 Hobbystycznie pisarz. Student medycyny. Trochę absurdu, trochę horroru. #książka #books #booksky #horror

PostsRepliesMedia
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 12/03/2026
W tym roku 2 piątki 13-go pod rząd. Jak się z tym czujecie? 😅
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 07/03/2026
Wracam, tak mi się wydaje. Zapomniałem trochę o bluesky. Sorki 😭
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 11/10/2025
📖Specjalnie dla Was - recepta na październikową nudę 📖 Link do opinii o "Zewie Cthulhu" już wysyłałem, ale podrzucam też do tej nowszej, o "Snach w Domu Czarownicy" 8/10 lubimyczytac.pl/ksiazka/sny-... #readlist2025pl #booksky #lovecraft #inspiracja
010
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 05/10/2025
Powroty. Mój motyw na początek października. Z tej okazji - kolejne opowiadanko do "Życia w bezżyciu z bezżyciem w życiu". Zapraszam na wątek. #opowiadanie #writing #pisanie #reading #czytanie #myślennik #refleksja #booksky 🧵1/3
110
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 27/09/2025
Wybrałem się na Hel i dzisiaj wróciłem, więc z tej okazji nadmorski doodel zainspirowany myślą i tym, co wyrzucone zostało na brzeg. Zapraszam na wątek. #opowiadanie #writing #pisanie #reading #czytanie #myślennik #refleksja #booksky 🧵1/3
110
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 16/09/2025
Ostrzyżony👨 Oczytany 📖 Gotowy na spotkanie autorskie w piątek ❤️ Będziecie? #książka #horror #science-fiction #scp #booksky #pisarz #pisanie #writing #czytanie #reading
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 12/09/2025
[AUTOPROMOCJA] 🤖 Jeśli szukasz książki w klimacie miękkiego science-fiction z kapką horroru i interesują Cię androidy, alternatywna rzeczywistość oraz trochę filozofii, to dobrze trafił_ś. "Człowieczeństwo jest pojęciem względnym" zapewni Ci dokładnie to i zostanie z Tobą na długo po przeczytaniu!
100
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 10/09/2025
Kolejna myśl zapisana w Myślenniku stała się źródłem artystycznego natchnienia. Zapraszam, treść w wątku ❤️ Obrazki wzięte z mojego Instagrama ☺️ #opowiadanie #pisarz #pisanie #writing #czytanie #reading #booksky #rozkmina #refleksja #myślennik #egzystencja 🧵1/3
Myśl na dziś: Człowiek powstaje w wyniku gniewnego rzucania gliną w samotną duszę
110
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 08/09/2025
Przeczytane. Świetna książka. Mnogość refleksji, przebiegła symbolika i wciągająca fabuła mnie urzekły. A gdyby nie fakt, że doczytałem ją wczoraj w pociągu, na zakończeniu ryczałbym jak bóbr. 10/10. Z czystym sumieniem. lubimyczytac.pl/ksiazka/lot-... #książka #readlist2025pl
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 04/09/2025
[AUTOPROMOCJA] 📖Dzisiaj mija 5 miesięcy od premiery mojej książki!📖 Dlatego też stwierdziłem, że warto przedstawić ją wszystkim, którzy stykają się ze mną pierwszy raz ❤️ #książka #science-fiction #horror #scp #booksky #pisarz #pisanie #czytanie #writing #writer #reading
120
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 02/09/2025
Dzisiaj jedna z myśli w moim Myślenniku zainspirowała mnie do napisania krótkiego opowiadania. Miłego czytania, treść w wątku! Obrazki wzięte z mojego Instagrama ☺️ #opowiadanie #pisarz #pisanie #writing #czytanie #reading #booksky #rozkmina #refleksja #myślennik 🧵1/3
Myśl na dziś

"Czy dziura w duszy zniknie, jeśli poczuje się kochana i widziana?"
120
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 28/08/2025
A zeszyt od @interlinia.bsky.social w końcu znalazł swoje wyjątkowe zastosowanie! Posłuży jako broń przeciw doomscrollingowi, a także miejsce, gdzie mogę się wsłuchać w samego siebie i swoje pomysły. A Wy macie jakieś ciekawe sposoby na doomscrolling? #pisarz #selfcare #pisanie #czytanie #writing
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 26/08/2025
Słuchajcie, ekscytujące wieści! Udało się dopiąć kwestie spotkania autorskiego! Dzięki gościnności Miejskiej Biblioteki Publicznej w Kędzierzynie-Koźlu odbędzie się już 19.09.2025 o godzinie 12:00. Serdecznie zapraszam! #książka #horror #sci-fi #scp #booksky #pisarz #pisanie #writing #czytanie
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 16/08/2025
Dzisiaj chciałem sobie wrócić do pisania opowiadania i znalazłem "prezent" od siebie sprzed wyjazdu w góry - ponad 750 słów notatek i ani jednego słowa właściwego utworu 😆 #pisanie #pisarz #książka #opowiadanie #zabawne #writing #reading #booksky
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 15/08/2025
O kurczę, zapomniałem się pochwalić. Wczoraj ukazał się wywiad, którego udzieliłem dla bloga "Subiektywnie dla książkach". Serdecznie polecam poczytać tę rozmowę! www.subiektywnieoksiazkach.pl/2025/08/odro... #książka #wywiad #sci-fi #horror #scp #booksky #czytanie #pisanie #pisarz #writing
subiektywnieoksiazkach.pl
Subiektywnie o książkach: "Odróżniam bycie człowiekiem od bycia ludzkim". Wywiad z Krzysztofem Michalskim
Wywiad z Krzysztofem Michalskim
020
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 09/08/2025
Ach, no i jutro jadę na zasłużony odpoczynek. Co prawda krótki, bo tylko trzydniowy, ale bardzo potrzebny. Do social mediów wracam w środę i dopiero od tego dnia będę ponownie dostępny do oficjalnych kontaktów.
010
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 09/08/2025
"Pożarty przez świat" nie dał rady dostać się do antologii, ale takie porażki też się zdarzają, trzeba wyciągnąć wnioski i iść dalej. Kto wie, może trafi gdzieś indziej? 😉 Nie można dać się ogłuszyć hukiem trzaskających drzwi, bo nie usłyszy się, gdy nowe się otwierają. Dobranoc. #pisanie #pisarz
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 05/08/2025
A wieczorkiem miła niespodzianka - kolejna recenzja mojej książki. Znów bardzo pozytywna! Zachęcam do przeczytania, pani Wioleta bardzo rzetelnie się za nią wzięła! www.subiektywnieoksiazkach.pl/2025/08/czow... #książka #horror #sci-fi #scp #pisarz #pisanie #czytanie #literature #writing
subiektywnieoksiazkach.pl
Subiektywnie o książkach: Człowieczeństwo jest pojęciem względnym – Krzysztof Michalski
Człowieczeństwo jest pojęciem względnym Krzysztof Michalski
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 02/08/2025
Pierwszy raz od początku miesiąca coś napisałem. Chyba zaczynam powoli wracać do życia.
100
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 31/07/2025
Ciąg dalszy pół-autopromocji. Awaria w drukarni naprawiona, "Człowieczeństwo jest pojęciem względnym" ponownie można kupić w formie druku na życzenie na stronie Empiku. Tyle z ogłoszeń parafialnych na dziś 😁 #pisanie #pisarz #booksky #horror #sci-fi #scp #czytanie #literature #writing
100
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 29/07/2025
[AUTOPROMOCJA] Ciekawi Cię, co było dalej? Sięgnij po moją książkę! Kupisz ją tu: tiny.pl/myry6kgr tiny.pl/22yf-9wg tiny.pl/y8827sx6 Znajdziesz ją też na serwisach lubimyczytac.pl, nakanapie.pl oraz granice.pl. #książka #booksky #horror #scifi #czytanie #writing #pisanie #literatura #scp
120
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 27/07/2025
Przeczytane. Dobra książka, zwłaszcza jak ktoś lubi takie paranormalne kryminały. Moje pierwsze spotkanie z Kingiem uważam za bardzo udane. 7/10. Byłoby 9/10, gdyby nie wkurzył mnie wątek Holly Gibney. lubimyczytac.pl/ksiazka/outs... #książka #readlist2025pl #horror #kryminał
050
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 25/07/2025
"Człowieczeństwo jest pojęciem względnym" w wersji papierowej chwilowo niedostępne na stronie empiku przez awarię drukarni. Jakby ktoś chciał, można tę książkę cały czas kupić bezpośrednio u mnie. Wystarczy napisać na pv lub na maila krzysztof.michalski.autor@interia.pl. #książka #scp #horror
100
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 17/07/2025
To bardzo smutny dzień dla mnie i mojej rodziny. Chcę jakoś upamiętnić tego anioła bez skrzydeł. Treść w wątku ⬇️, razem z alt tekstem. Grafika moja. Nieidealna, ale zabrakło czasu. #opowiadanie #literatura #literature #umieranie #osobiste #sztuka
100
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 12/07/2025
Szczęśliwej 14 rocznicy czekania na Wichry Zimy! 😭 #książki #czytanie #readlist2025pl #literatura #czekanie
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 11/07/2025
Nie będzie lepszego dnia, by wstawić tego konkretnego doodla. Od razu zapobiegnę zamieszaniu - nikt jeszcze nie umarł. Treść w wątku ⬇️, razem z alt tekstem. Z grafiką eksperymentowałem sam. #opowiadanie #literatura #literature #umieranie #osobiste #sztuka
100
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 09/07/2025
[AUTOPROMOCJA] Ciekawi Cię, co było dalej? Sięgnij po moją książkę! Kupisz ją tu: tiny.pl/myry6kgr tiny.pl/22yf-9wg tiny.pl/y8827sx6 Znajdziesz ją też na serwisach lubimyczytac.pl, nakanapie.pl oraz granice.pl. #książka #booksky #horror #scifi #czytanie #writing #pisanie #literatura #scp
110
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 07/07/2025
Książka wydana, sesja zaliczona, czas więc spytać się samego siebie - co dalej? Cóż, mam już plany! I to dosyć ambitne. (Zdjęcie z mojego instagrama: www.instagram.com/krzysz_mich/) 🧵(1/5)
210
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 02/07/2025
Wrócili wczoraj po 3 latach z piosenką, od której po prostu nie potrafię się oderwać 😍 Milutka niespodzianka na początek miesiąca www.youtube.com/watch?v=TJKx...
youtube.com
Of Monsters and Men - Television Love
YouTube video by Of Monsters and Men
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 01/07/2025
Wczoraj, odreagowując egzamin z biochemii, skończyłem czytać to cudeńko. Ogólna ocena: 8/10. Na Lubimy Czytać oceniłem też osobno poszczególne opowiadania. Polecam to wydanie, jest świetnie przetłumaczone! lubimyczytac.pl/ksiazka/zew-... #readlist2025pl #książka
010
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 30/06/2025
Słuchajcie, sesja mi trochę na głowę wchodzi, więc opowiadanie cały czas nie jest ukończone. Czyli jutrzejszy post niepewny. Z drugiej strony - co to był za egzamin dzisiaj, miał być prosty, halo 😭
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 27/06/2025
A tu wyniki dla zainteresowanych 😁 www.instagram.com/p/DLZ1uxpsSt... Gratuluję zwyciężczyniom, dziękuję każdemu za udział.
010
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 25/06/2025
"Zrozumieć niezrozumiałe" (część VII) (zakończenie :D) Z "Rzuconych jak kropla w morze" Miałem wrzucić wczoraj, ale egzamin mnie wymęczył. #opowiadanie #horror #czytanie #writing #literature #literatura #booksky #pisarz
"Zrozumieć niezrozumiałe" (część VII)
Autor: Krzysztof Michalski
Zbiór: "Rzuceni jak kropla w morze"

Światło oślepiło go ten jeden ostatni raz, pozostawiając go na chwilę w nieprzeniknionej bieli. Wszystko ucichło, choć cały czas wybrzmiewało w jego głowie. Potknął się, przewrócił, z zasłoniętą twarzą przeturlał się po gruncie, którego jeszcze nie widział. Czyżby kolejny rozdział tych tortur?

Otworzył oczy. Lekko zachmurzone, dzienne niebo przywitało go razem z delikatnym podmuchem wiatru. W okolicy słyszał szum morskich fal i zbliżające się do niego kroki.

– Wszystko w porządku? – spytał starzec w starej, szarej kurtce, pomagając mu wstać. – Uderzył się pan dosyć mocno. Przepraszam, że tyle mi zajęło przybiegnięcie tu, lata już nie te.

– Ja… – Bartosz mruknął zmieszany. – Nie wiem. Gdzie ja jestem? Już na zewnątrz?
Tak bardzo liczył na „O czym pan gada?”, wzmiankę o jakiejś nadmorskiej miejscowości czy czymkolwiek, co choćby w najmniejszym stopniu odrzucałoby myśl, że wszystko to wydarzyło się naprawdę. Ku jego zgrozie, starzec spojrzał na niego ze zrozumieniem. Poklepał go po ramieniu.

– Wie pan co, ja sam nie do końca wiem. Niedaleko mam chatę. Tam porozmawiamy. Zresztą, gdzie moje maniery. Władysław, miło mi.
Niedzielski niepewnie uścisnął rękę nieznajomego. Podniósł wzrok nad starca i zbladł. Była tam. Daleko, na szczycie wzgórza. 

Latarnia.
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 19/06/2025
Kochani, z okazji moich urodzin zdecydowałem się na zrobienie małego konkursiku 👀 Do wygrania moja książka, zakładki i kody do EmpikGO. Szczegóły tutaj: www.instagram.com/p/DLF6MDyMyV... #selfpublishing #książka #horror #sci-fi #scp #pisanie #writing #literatura #literature
instagram.com
Login • Instagram
Welcome back to Instagram. Sign in to check out what your friends, family & interests have been capturing & sharing around the world.
020
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 19/06/2025
No i to jest prezent urodzinowy! 😍 #książka #readlist2025pl #urodziny #booksky #reading #czytanie
030
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 17/06/2025
"Zrozumieć niezrozumiałe" (część VI) Z "Rzuconych jak kropla w morze" A ja lecę pisać dalej kolejne opowiadanie. #opowiadanie #horror #czytanie #writing #literature #literatura #booksky #pisarz
"Zrozumieć niezrozumiałe" (część VI)
Autor: Krzysztof Michalski
Zbiór: "Rzuceni jak kropla w morze"

– O co w tym wszystkim chodzi? – pytał głośno przy okazji. – Czego ty ode mnie chcesz?

Światło zatrzymało się w końcu w jednym miejscu. Wyglądało tak, jakby się zacięło, próbując usilnie pojechać dalej, nie dając jednak rady. Bartosz przyłożył powoli ucho do ściany. Bingo. Płacz dziecka, gdzieś daleko, gdzieś głęboko, tak samo przerażony, tak samo zagubiony, tym razem jednak nie rozmyty, lecz jakby mechaniczny. Można powiedzieć, że dostosowany do scenerii.

– W-wstań… – Usłyszał. – Czemu nie wstajesz?

Źrenice rozszerzyły mu się odruchowo, serce zaczęło bić szybciej, on cały zaczął się lekko trząść. Te słowa… Słowa i płacz, one obudziły coś w nim, zakopanego głęboko, to przerażenie, nawet nie wiedział, skąd ono się wzięło.– Mamo, czemu ni-

Bartosz odskoczył od ściany jak poparzony. Trzęsąc się, oddychając szybko, z szumem w uszach obserwował, jak cała maszyneria, jakby go małpując, zaczyna pulsować, wyginać się, działać ponad normę. Pojedyncze zębatki zaczęły wypadać, wystrzeliwując z dużą siłą gdzieś w dal, niektóre przewody pękały, uwalniając z siebie gorącą parę, z sufitu od czasu do czasu spadać zaczął pył, a światło? Ono w końcu ruszyło w dalszą drogę, nie oglądając się na mężczyznę w ciężkim szoku.

Widząc to, Niedzielski zerwał się w panice i prawie się przewracając dopadł do promienia, chcąc koniecznie z nim biec. Co chwilę musiał uskakiwać przed strumieniem pary, unikać wylatującej zębatki, omijać zwisający luźno kabel, licząc desperacko, że i teraz zostanie gdziekolwiek doprowadzony. Całe to miejsce zdawało się rozpadać, dezintegrować na jego oczach, skala uszkodzeń była coraz większa, podobnie jak jego panika. W głowie mężczyzny zapanował mętlik, setki myśli przelatywały przez nią powodziowym strumieniem zalewającym resztki racjonalnego myślenia. Analiza, [...][...] ciekawość, rozwiązywanie zagadek, wszystkie te procesy zostały zastąpione jednym – niepohamowaną chęcią ucieczki.
Im poważniejsze uszkodzenia, tym głośniejsze stawały się głosy. Coraz więcej słyszał swoich krzyków, uniesień, wybuchów, przekleństw, więcej też było dziecięcego płaczu i tych desperackich prób zrozumienia przez małego zagubionego człowieka, co dzieje się dookoła niego. Ta apokaliptyczna kakofonia łamała go powoli od środka. Czuł, że rozpada się tak jak ta machina, podobnie jak ona dochodzi do kresu swej wytrzymałości. A wyjścia cały czas nie było.

W końcu zdecydował się na desperacki ruch. Zamiast biec ze światłem, zwrócił się w jego kierunku. Wszystko, co działo się wokół, przerastało go. Całe pomieszczenie zaczęło się jakby rozszerzać, rozrastać im dalej był od ścian, one natomiast wyginały się, pękały coraz bardziej, pulsowały, dalej wystukując rytm jego serca. Cała ta mała rzeczywistość rozpadała się na jego oczach, topiąc się w odmętach własnej paniki, imitującej tą, która kierowała teraz nim, [...][...] chcąc przy tym porwać go ze sobą, pożreć, utopić.
Światło kręciło się cały czas, oślepiając Bartosza od czasu do czasu. Stawało się większe i większe, coraz wyższe, coraz bardziej strzeliste, zamiast być punktem, nabierało kształtu, bardzo konkretnego, znajomego, widzianego podczas tej porytej przygody już wielokrotnie. Kolejny raz zdawał się go wołać do siebie, gdzieś spośród ciemności, dawać siły do biegu, nadzieję.

I kiedy świat dookoła walił się i rozpadał, kiedy chaos wokół wyciągał po niego swoje łapska, to właśnie to światło stanowiło jedyne oparcie, cel, do którego mógł dążyć. Nieważne czy pusta czy nie, była to kojąca obietnica bezpieczeństwa, spokoju, jakiegoś wyciszenia, która powstrzymywała przed poddaniem się i postradaniem zmysłów.

(ostatnia część za tydzień!)
030
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 13/06/2025
Pochwalę się, że zdałem ten trudny egzamin, na który tak zaiwaniałem 😁
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 12/06/2025
Zmiany! Projekt "Rzuconych..." tak się rozrósł, że jakbym chciał go regularnie postować, to bym nie wyrabiał z pisaniem nowych opowiadań i planowaniem tego wszystkiego. Dlatego, jak skończę postować "Zrozumieć niezrozumiałe", to we wtorki będą wpadać jakieś jednostrzałowce, ale w podobnym klimacie
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 10/06/2025
"Zrozumieć niezrozumiałe" (część V) Z "Rzuconych jak kropla w morze" Wieczorkiem, ale w końcu na czas 😁 #opowiadanie #horror #czytanie #writing #literature #literatura #booksky
"Zrozumieć niezrozumiałe"
Autor: Krzysztof Michalski
Zbiór: "Rzuceni jak kropla w morze"

Korytarza już nie było. Znowu znalazł się w zupełnie innym miejscu, otoczony ciemnością, ciszą i stęchłym powietrzem. Dla odmiany jednak nagła zmiana scenerii nie pociągnęła już za sobą zniechęcenia. Wręcz przeciwnie. Bartosz przyjął, że Wyspa rzuciła mu rękawicę i zamierzał ją podnieść.

Każdy krok tworzył rytmiczne stukanie, wracające do niego od czasu do czasu, nakładające się na siebie. Niedzielski był ostrożny, nie miał w końcu żadnej pewności, że nie zaskoczy go kolejny raz jakaś przemiana tego miejsca. „Może gdzieś tutaj jest dziura, do której wpadnę?” ironizował w myślach. „Albo wiem, ściana wyrośnie nagle, potem druga i mnie zgniotą. To by było efektowne”.

Nagły rozbłysk światła wyrwał go gwałtownie z prześmiewczych rozważań. Zaświeciło mu [...][...] prosto w oczy, po czym zaczęło przesuwać się, obracać, tak jakby oświetlało stopniowo okoliczny teren. Padało na oddalone nie tak mocno ściany, pełne różnorakich mechanizmów, przewodów, kabli i zębatek, ruszających się rytmicznie i zacinających się regularnie. Im dłużej Bartosz się w ten obrazek wpatrywał, kiedy tylko światło padało na odpowiednie miejsce, tym bardziej widział w tym rytmie bicie serca.

Podszedł bliżej, nie mógł przecież odpuścić zbadania tak fascynującej struktury. Stojąc przy ścianie, słyszał cichutkie odgłosy pracującej maszynerii i jej delikatne, widoczne w działaniu, przeskoki.

Pa-pam. Pa-pam. Pa-pam.

Z czystej ciekawości przyłożył sobie dwa palce do szyi, próbując wyczuć swoje tętno. W końcu już raz to miejsce wykorzystywało jakieś jego elementy, dlaczego by więc i tym razem miało tego nie zrobić? Stojąc z palcami przytkniętymi do szyi, porównywał to, co czuł, ze słyszalnymi i widzialnymi przeskokami. Były zgodne.Dwadzieścia przysiadów. Dwa pajacyki. Palce znów poszły na szyję. Tętno przyspieszyło, stukanie także. Nadal pełna zgodność. To miejsce było z nim zgrane. Cała ta machina, ogromnie skomplikowana, poplątana, ale jednocześnie stwarzająca wrażenie uporządkowanej, funkcjonowała w pełnej synchronizacji z nim samym.

W końcu Bartosz zaczął iść powoli wzdłuż ściany tak, by w miarę możliwości cały czas znajdować się w świetle. I im dłużej zgłębiał tajemnice machiny, tym bardziej niepokojąca się stawała. Kilka razy usłyszał mechaniczny śmiech. Swój. Potem jakieś westchnienia, trochę drobnych, niezrozumiałych, ale jednak znajomych rozmówek. 

Podobnie jak w korytarzu, wszystko to mógł przyporządkować do różnych okresów swojego życia. W jednym rogu – młodzieńcza frustracja z jakiegoś powodu. Gdzieś po środku jednej ze ścian – wściekły krzyk siebie z dorosłości. Kolejny róg – dorosły śmiech. Zaczął szukać płaczu dziecka. To była kolejna szansa, by załatać sobie dziurę w pamięci.

(ciąg dalszy za tydzień!)
010
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 09/06/2025
"Życie w bezżyciu" wróci, tylko w nieco innym formacie. Jak mi już pierwszy egzamin odejdzie, to postaram się jakoś te wpisy "upiększyć", wykorzystując całe moje niewielkie zdolności artystyczne i moc Canvy 😅
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 06/06/2025
[AUTOPROMOCJA] No i druga recenzja! Znów bardzo pozytywna. W filmiku najciekawsze fragmenty, a całość znajdziecie tutaj: www.instagram.com/p/DKherbCtXZH/ Natomiast książkę, jeśli recenzja was zachęciła, kupicie tu: tiny.pl/myry6kgr tiny.pl/22yf-9wg tiny.pl/y8827sx6 #książka #horror #scifi #scp
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 03/06/2025
"Zrozumieć niezrozumiałe" (część IV) Z "Rzuconych jak kropla w morze" Przepraszam, że nie wrzuciłem tego wcześniej, czasu zabrakło. #opowiadanie #literature #literatura #czytanie #writing #horror
"Zrozumieć niezrozumiałe" (część IV)
Autor: Krzysztof Michalski
Zbiór: "Rzuceni jak kropla w morze"

Rozmyślał o wszystkim i wszystkich. Studiach, karierze, rodzinie, przyjaciołach, poprzysiąc by mógł nawet, że gdzieś w okolicy słyszał ich głosy. Wytłumione i zniekształcone, jakby słuchane spod tafli morza, lecz nie opuszczało go przekonanie, że były gdzieś tam w oddali obecne. Może to oni? Może umysł znów płata mu figle? A może to to miejsce?

Słyszał też samego siebie. W całej dźwięcznej kakofonii przytłumionych odgłosów doskonale potrafił rozpoznać swój głos. Dorosły, śmiejący się z czegoś, krzyczący na kogoś, zbywający w imię obowiązków. Młodzieńczy, pełen nadziei, strachu o przyszłość, frustracji kolejną nieprzespaną nocą. W końcu też i dziecięcy, najcichszy, najbardziej rozmyty, ukryty, pełen strachu, przerażony tym, co wokół niego się [...]dzieje, zapłakany, szukający jakiegokolwiek oparcia.

Bartosz zatrzymał się. Pierwszy raz od lat tak bardzo wsłuchiwał się w samego siebie. Szukał jak najwięcej dziecięcego płaczu, chcąc wyłapać go tyle, ile potrafił. Znał źródło wszystkich swoich dorosłych głosów, wszystkich młodzieńczych, lecz dlaczego dziecko płakało? Czym było przerażone? Nie wiedział, liczył, że uda mu się to usłyszeć. Zachowywał się jak ktoś desperacko szukający tego jednego, zgubionego elementu układanki. Docierało do niego, że chciał ułożyć cały świat, choć nigdy właściwie nie ułożył samego siebie.

I kiedy głosy rozmywały się w tym sonicznym oceanie, kiedy coraz trudniej było mu je usłyszeć i rozróżnić, szedł szybciej i szybciej, łapiąc każdą sekundę, każdy krzyk, każde pociągnięcie nosem. Biegł tym powykręcanym korytarzem, odbijał się od ścian, próbując złapać je, namierzyć, przytrzymać przy sobie. Rozmyły się jednak całkowicie, mimo starań. Rozpuściły w nicości i żadna ilość przelanych w tym momencie łez nie mogła tego zmienić.– Co to za miejsce – powiedział sam do siebie przez ściśnięte gardło. Chęć rozwiązania tej zagadki rozgorzała w nim na nowo.

Zamknął oczy, by się uspokoić. Wdech… wydech… wdech… wydech… stukanie palcami o ściany, wsłuchiwanie się w grobową ciszę. Myślenie… głosy, cudze i własne…

– Skoro i tak nic tu nie ma sensu – mówił pod nosem. – To załóżmy, że nie uroiłem tego sobie. Po pierwsze: gdzie były?

Stukanie palcami przekształciło się w delikatne pukanie. Bartosz szukał czegokolwiek, jakiejś pustej przestrzeni, miejsca, z którego odgłosy te mogły dochodzić. Bezskutecznie.

– Chyba że one nie były rzeczywiste. Jak abstrakcja, to abstrakcja. Elementy tego miejsca, dostosowane do mnie, same głosy, bez żadnych źródeł, oparte na moich wspomnieniach. Muszę przyjąć założenie, że nie zwariowałem.

Zamiast pukać, zaczął uderzać jedną dłonią o ścianę, delikatnie i rytmicznie. Liczył, że pomoże mu się to skupić, wpaść na cokolwiek, [...][...] choćby w najmniejszym stopniu odzyskać grunt pod nogami. Musiał myśleć.

– Zakładając, że to nie halucynacja: jaki jest ich cel? Przytrzymanie mnie tutaj? I tak nie mogę się cofnąć… to nie to. Uświadomienie mi czegoś? Niby to dzieciństwo… ale nie pamiętam wiele, a to było zbyt wyrywkowe. Też nie pasuje. Szlag by to… może po prostu zwrócenie mojej uwagi? Ale na co? Chyba że…

Uderzał coraz mocniej i szybciej.

– Chyba że wszystko naraz. Może rozumiem to źle? Wszystko naraz i rozumiem to źle. Przytrzymanie mnie tutaj, uświadomienie mi czegoś, zwrócenie mojej uwagi… Odwrotna kolejność. Zwrócenie uwagi. Przytrzymanie. Uświadomienie.

W końcu otworzył oczy. Kolejny raz dał się przechytrzyć Wyspie. Akurat kiedy już rozszyfrowywał jej grę, rozpracowywał ruchy, ona szyderczo pokazywała mu, że to jej tajemnicza moc ma kontrolę, ona ustala zasady i to ona dała mu sposobność, by stworzyć sobie iluzję tropu, omamy zrozumienia.

(ciąg dalszy wkrótce :D)
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 03/06/2025
Nauka na dziś już za mną, więc za niedługo chyba wrzucę "Rzuconych...". A wieczorek poświęcęna pisanie.
100
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 01/06/2025
[AUTOPROMOCJA] A tu kilka ciekawych fragmentów recenzji Anny Szymczak 😁 Cała recenzja tutaj: osobistyswiatksiazek.wordpress.com/2025/05/30/w... A książkę znajdziecie na stronie Empiku i Virtualo 😊 #książka #horror #sci-fi #scp #writing #pisanie #recenzja #czytanie
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 30/05/2025
Ależ rozemocjonowany cały czas jestem! Pierwsza większa recenzja wpadła. Prosto od Anny Szymczak - 5/5 gwiazdek. Nieopisana radość. Cieszę się, że się podobało! #książka #horror #sci-fi #scp #selfpublishing #writing #pisanie #readlist2025pl osobistyswiatksiazek.wordpress.com/2025/05/30/w...
osobistyswiatksiazek.wordpress.com
W poszukiwaniu człowieczeństwa poza granicą rzeczywistości.
Współczesna literatura science fiction coraz częściej dryfuje w stronę czysto rozrywkowej formy, tracąc swoje pierwotne aspiracje do eksplorowania istotnych pytań o naturę rzeczywistości, ludzkiego…
010
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 27/05/2025
Po piątku będę bardziej aktywny. Kolosik z mikrobiologii, generalnie, nie ma serca, trzeba go napisać. Potrzebuję też trochę czasu na odpoczynek w ciągu dnia, bo lekko się zajechałem :/
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 22/05/2025
Słuchajcie tego. Piszę sobie przedwczoraj "Rzuconych..." i coś mi nie pasuje. No to, jako że byłem sam, wyjmuję dyktafon i omawiam to z samym sobą. Wczuwam się w ten horror, angażuję i nagle, znienacka... Drzwi się otwierają i wchodzi współlokator. Godzina 23:30. Ciemno. Jak ja się wydarłem 😭
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 21/05/2025
Nieco rzadziej będę wrzucał teraz "Życie w bezżyciu..." i "Rzuconych...". O powodzie już pisałem - sesja. Tempo pisania musiało zwolnić. Z innych newsów - wezmę się dzisiaj już po wszystkim, co zaplanowałem, za czytanie kolejnej książki. Tym razem klasyka. Potem się pochwalę. #horror #sesja
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 20/05/2025
A użyję starego zdjęcia do autopromocji. Jeszcze mam swoje egzemplarze, więc jeśli ktoś chciałby kupić książkę bezpośrednio ode mnie, to zapraszam do kontaktu na pv lub (najlepiej) na maila: krzysztof.michalski.autor@interia.pl Strony internetowej (jeszcze) nie mam 😔
000
Krzysztof Michalski - Autor @kmichalski-pisarz.bsky.social · 19/05/2025
Jestem nieco mniej aktywny, to fakt. Trochę paradoks niedługo po premierze książki. Powód jest prosty. Sesja się zbliża 😅 Trudno pogodzić naukę z zajmowaniem się samemu marketingiem (na którym się nie znam ;_;)
000