눈을 뜨자마자 머리맡에 둔 휴대폰을 찾아 화면을 켠다. 컴컴한 방에 하얗고 네모난 화면이 빛을 분사한다. 불 보듯 뻔한 숫자가 떠오른다. 다섯 시 반을 기준으로 일이 분 정도 못 미치는 시간. 시간을 확인하는 순간 더 이상 잠이 오지 않아 나루미는 몸을 일으킨다. 알람 소리를 보다 크게 듣기 위해 머리 옆에 휴대폰을 두고 자지만 알람을 듣고 일어난 적은 없...

불규칙적인 어린아이의 달음박질이 흙바닥을 밀어내며 앞으로 나아갔다. 가쁜 숨은 턱 끝을 목전에 두고 금방이라도 넘어갈 것처럼 위태로웠다. 놀란 눈으로 돌아보는 어른들의 시선은 보이지 않는 듯 아이의 걸음은 머릿속에 떠오르는 곳을 향해 내딛고 있었다. 커다란 저택의 대문을 지난 아이의 눈물샘이 북받치기 시작했다. 저를 알아보고 허리를 굽히며 인사하는 이들은 ...

교수가 자리를 떠남과 동시에 좁은 문 사이를 먼저 빠져나가겠다고 일제히 몰려가는 꼴이 작은 구멍으로 무수히 떨어지는 모래시계 속 모래알 같다. 호시나는 그 모습을 바라보며 가방을 정리한다. 그런 식으로 한꺼번에 줄지어 봤자 어차피 한 번에 나갈 수 인원은 정해져 있고 당장 나가지 못하는 사람들은 자리에서 빠르게 일어난 것이 무색하게 인파의 소거를 기다려야 ...

10층, 이라고 울리는 기계음은 들리든 들리지 않든 그 존재를 알아차리지 못할 만큼 익숙하기에 나루미는 층에 따라 바뀌는 빨간 숫자를 올려다보지 않는다. 통유리창 밖으로 보이는 아리아케의 전경과 그 너머의 바다 또한 관심 밖이며, 평상시보다 매섭게 뜬 눈은 그렇게 하면 문이 열리기라도 할 것처럼 차가운 문을 노려볼 뿐이다. 조금 전과 같은 목소리로 10층입...