空は灰皿を落としたような色に染まっている。片側に群生する葛は人通りが絶えて久しいアスファルト道路に蔓を伸ばし、もう一方の新天地を目指している。ハックが「雨が降りそうだ」と言うと、隣を歩くトムは喉を鳴らした。首筋に触れたハックが赤黒く凝固した血液の滓を落とす。 「聞こえているのか？」 　気だるい様子でトムが「聞こえているよ」と答える。 「それじゃあ、もう一つ聞く。雨が降るなら、どうしたらいい？」 「...

風によって冷やされた肉体は次第に重くなっていたものの、二人は不満を口に出すことなく、土埃の薄化粧をした道路を淡々と進んだ。広々とした駐車場の隣に立つ〈グリル＆バー〉の看板を目にしたハックは立ち止まって駐車場を見た。一台だけ停車している自動車は焼け焦げており、車体形状まで剝き出しになっている。あたりを見渡した後、ハックが駐車場に進むと、トムは黙って従った。 　火を放たれてから、どれだけの時間が経過し...

二人は夜明け前に屋根から降りた。ハックは服を詰め込んだリュックサックを背負い、工具箱を紐で縛って腰ベルトに装着した。丸めて縛った毛布とライフルを背負ったトムが 「これだけでいいのかい？」と聞くと、ハックはうなずいた。トムが申し訳なさそうな顔で 「おれのほうが軽い」 「お前はライフル。おれは拳銃。お前が身軽なほうがいい」 「でも、兄貴が重そうだ」 　ハックは笑みを浮かべ、トムの痩せた肩に手を置く。 ...

草原を覆う雑草は神によってそれ以上、伸びることを禁じられているのか、背丈ほどの高さ以上のものは一つも見当たらない。季節の移ろいと天候を頼り、人間の手を借りることを拒絶する草。その草原の真っただ中を進む男は満ち足りた場所を乱していた。男の歩く速度は緩慢だが、気分次第で足を向けているのではなく、剥き出した本能が霞んだ意識に〈飢えを満たせ〉と命令していた。男はシャツを着てはいるものの、ボタンを留めておら...

後頭部と背中の痛み。咽頭から逆流する残留物。目を開けるなり、少女は横を向いて唾液と胃液と混ざった残留物を吐き出した。身体を丸めて酸っぱい臭いを放つ吐瀉物を眺めた。失態を誰かに見られていないかと目を動かした。膨らんだクッション状の白い壁、四本の金属に支えられた寝台以外は何もなく、誰もいなかった。甲高い音が響いているが、それが自身の内耳機能低下による耳鳴りか、警報かは判然としなかった。安堵のまばたきを...

建設作業用ロボットが問題なく起動し、観測塔を完成させたことは喜ぶべきことだ。問題が発生していた場合、私は惑星軌道上の降下ポッドで待機しなくてはならず、誤作動を起こしたロボットが自己修復できなければ、惑星に衝突するより以前に氷の殻が引き裂かれた衛星と同じ運命を辿ることになっていた。もっとも、到着後、速やかに起動するようプログラムされた私が怖れることではないかもしれない。人間が眠ったまま死ぬことと同じ...

 誰もが羨むビリオネアの息子、キーファー・スタイルから頼まれ、サンタモニカにある、彼の家のハウスキーパーになること。ここから導き出されるものは陰謀めいたなにかだ。〈なにか〉が何を指すのかはわからない。まず、ぼくはキーファーと親しかったわけじゃない。少なくとも、ぼくは彼に親しみを感じたことがない。たとえば、君がレストランで働いているとしよう。キーファーは君が働いているレストランに大勢の取り...

彼はトラックの助手席に座ったまま足を組んだ。ハンドルを握る男は数時間にも渡って喋り続けていた。時折、男が沈黙するのは助手席の彼が相槌を打たないことに不満があるというよりも記憶と空想を織り交ぜ、自身で誇ってさえいるお喋りに強弱を与えるためのようだった。男は全米で最も混雑する鉄道中心地、先住民の言語由来の土地の名、伝統を重んじながらも時代の波によって流されたやくざ者のアル・カポネについて楽しげに、隣で...

マイケル・ジャベスはパイプ椅子に腰を下ろし、真鍮のカップに手を伸ばす。対面に座っていたウィリアム・ボブロウが足を組み、微笑を浮かべる。 「ずっと、不思議に思っていたのだけれど、それは何ガロン入るんだい？」 「１クォート」と即答したジャベスは自身の細長い首を拳で押す。 「知っているかい？　つまり、液量ガロンが世界中で嫌われているってことを」 「この国と同じように？」 　ジャベスが笑い、歯列矯正の針金...