雨天烤肉 下雨天的时候，当然是要烤肉 城市里又没有马头琴 上一次看到马头，是在朋友的照片里 巨大的头横在木板车上 我看着照片，沉默了好久 如果死亡可以被展示 这时候听暴虐的金属 还是老男人的浅吟低唱呢 滋啦滋啦的肉散出诱人的香气 那颗巨大头颅的眼是垂闭的 走了一条无法回退的道路 奔驰到最后，我的头颅 会飞在空中吗。会长出翅膀吗 我希望它落在荒无人烟的地方成为雕像

类 Twitter 的简洁复古社区。

YouTube video by 游山打猎

真是别扭，一边是情感上的很大感动，一边是理智上的巨大不适，在这样的别扭下，看完了《电台明星》。 这是 2026 年的剧，讲的是能登一个小镇，村民们自己办了电台，“灾害广播”，应对灾情后的重建，分享的是普通人的具体生活，很日常，有一点纪实策略，非常温馨感人，当然，编剧痕迹明显。 我特别容易被这类剧俘获，关于人的生活状态的，充满小欢乐小感伤的，所以带着很大的感动，陪了很多眼泪。不管理智上是存在怎样的抗拒，但是还是十分喜欢。 抗拒倒是可以认真谈谈。如果以前看这类，大概是“无限好”，只是比较多会带着外部视角。但来了日本，很快赶上能登地震，十分牵挂，捐过钱，盯过新闻 ...但是，不愉快。就是觉得救援不力，灾后重建不力，一方面似乎是公共投入不足，一方面似乎习惯灾难之后大家都“没力气”了的感觉，有一种将就着的态势。 当然，最主要是对公共行政参与这场救援和投入，不太能理解，它很低于我所想象的 ... 更别说我陆续看到的都是能登地区复建的缓慢和苦难，几年后去仍然看到大量裸露的地面破坏 ... 所以，这种感人的剧，在我内心很快定格在“主流宣传”的位置，无非是做得更好。然后这些年确实有很多感受，就是社会在不断“抹平”、“遮盖”和种植鲜花，文艺作品能力很强，很擅长，总要制作一个花团锦簇或者大团圆，以好故事，很人性，十分感动的方式，而且，质量很高。 记录一下，不敢判断。只能说是我自己这种“感动和不适”的交织，别有意思。

昨晚就在酝酿，说是大暴雨，难道不是去一个温泉泡着就是极致享受吗？如果还有户外区，那简直了。 搜罗了电车沿线各站最近的温泉，于是早上和板栗君来宫前平站了。他也因为暴雨预警学校停课。 意外雨不大，但阴雨感觉不错。在户外温泉，看着雨水滴滴答答落在水面上，一点点，一圈圈。若干裸体男子散落在各个小池子里，非常有原始感，莫名想到一群猴子。 最愉快的莫过于赤身裸体躺在户外椅子上，要么是连绵细雨的润着。唯一可惜是没赶到一阵子噼里啪啦的雨，不够壮观和野性。 桑拿房，不大，基本坐满，有一阵子没人进没人出，我数了一下，不多不少 18 人，算我在内。是那种剧场型座位，三层，18 个裸体的男子，都很沉默，气息稳定，不少是闭目，一动不动，怎么说，就是像极了裸体十八罗汉，庄严肃穆，还有些微热气滋滋出来散开在空中。当然，灯光效果也不错，沿着墙壁一圈，微暗，就是要定了这一刻的瞬间神圣。 总而言之，人类用礼仪取消了赤裸，又再创造了一个赤裸的仪式空间。

YouTube video by 游山打猎

明天又要下大雨，我在做计划 想去一个脆弱的地方 看建筑崩溃，形状扭曲 然后我学习如何浇灭心悸 那些过去缠绕我的问题 是否有机会被冲刷 一切洗净，不留任何痕迹 明天又要下大雨，我会足不出户

“我抑郁了”或者“感觉我也是 ADHD”这类说法，很重要的问题在于，人们追求显赫甚至夸张的沟通效率，沟通本身很困难，更何况还在社交媒体的背景之下，人们有匆忙的沟通习惯。 但更重要的问题或许是，人们缺乏谈论自己方式。我们需要建立一个坐标体系来讨论人，当然，我主要是说讨论自己。我是怎样的？我应该如何被概括，被定义，更主要是被描述和展开呢？我又如何成为我的，有哪些历时和现时的原因呢？这些都非常困难，甚至是庞杂和艰深。 没有人需要这么复杂。或者说绝大多数人没有意识到自己深刻的需要这种复杂性。所以人们需要星座和血型来讨论自己和别人，需要人格模型来讨论自己和别人，甚至不惜带冒犯性的借用自闭症和多动症来讨论自我。对，这种冒犯性不仅是对被医学界定处于困境的那些人，也是对自己冒犯。 最好是有人倾听，缓慢的日常的讲述；或者是日记本或 blog，跟自己不断对话。我们想要快速的呈现自己或者快速的把握他人，背后都是我们对自己和他人的“毫不在意”。

收拾前办公室的留置物品，有一把黄色的手冲壶，很优雅，但是其实也很普通。姐姐问，“这个也要带去吗？“，我点点头，”嗯，要的“。 我前天收拾的时候，找到这个黄色的手冲壶，还有一个黄色的咖啡豆密封罐，一个黄色的便携手动胶囊咖啡机 …… 我还有不少其它黄色物品。2019 年后，我对黄色就有了非常强烈的偏好。当你完全的无能的时候，你总会借助一些奇怪的方式，给予自己一种似乎在做一点什么的想象。所以 2019 年的时候，有些朋友或者我自己，会突然增加一点黄色的物件，在朋友圈里用黄色的图案，买一件黄色的T恤什么的。这样的动作，我陆续维持着，即便到现在，黄色依然在我的优选名单里。 我其实前天晚上就对着这几件东西稍微发愣了一小会儿。今天看到新闻，又看了一眼那把黄色的手冲壶，感到十分悲伤。

我有时候对我仅有的寥寥无几的读者们有一种奇怪的恶意，比如，不用任何一张图，但是讨论草间弥生这样的视觉为主要成就的艺术家。 哀悼她。 我喜欢南瓜，喜欢她后期所有那种迷幻的甚至可爱的有强烈装饰性的或许是重复性的作品们。 但如果可能，我还是想说，她早年的作品非常厉害，了不起。放在当下依然有强大旺盛而且坚硬残酷的生命力。 早年的和后期的看上去是两个世界，我认为后期的不存在消费主义的收编而是主动与之合谋，因为合谋的策略本身可以是“拒绝的策略”。草间弥生早年似乎更擅长挑衅和拒绝，虽然今天回看有策略性，甚至和今天的共谋技巧雷同，但应该挣扎点也是真实的，你能看到强烈的表达企图。 今天在 Google 搜索“草间弥生”得到的图像已全是后期的彩色的波点的共谋的影像，提前为网红打卡时代完成了创作。按草间弥生自己的陈述她就算是用艺术来解决自己的迷痛（即便在批评者看来是视觉消费主义的） … 我会觉得有很多狡猾。在很多展览里她会塞进去一些早年作品：一个叛逆古怪的女子在一堆黑白阳具的草丛里的狡猾，但不消费化。 即使亲爱的寥寥无几的读者们不会去寻找她早年的作品，但那个巨大的波点迷幻世界已经足够，已经是她对世界的贡献。 看到一个评论说诺兰让十亿级别观众去看古典奥德赛已经就是最大胜利，或者已经是“传奇吟游诗人”了，我犹豫，这难道不是大商业的胜利吗？ 但对草间弥生我不会犹豫，我觉得她的消费主义视觉非常伟大，把无数人拉到迷幻的世界里，我认为不仅商业胜利，而且也创造一种“深层知觉”，让很多人从日常世界里游离出来进入其中。我甚至认为艺术和商业的这种合谋非常具有当代性。 悼念她。希望在某个世界里，她是一个无忧无虑、开心成长、身材容貌一等一、一直被周边人爱着的小女孩。

在天津呆了三天，和朋友们很开心。其中一位是天津人，很认真安排看老房子吃天津菜逛海河之类，还蛮充实。 我对市井生活有一种奇特的迷恋，从这个角度来说，天津大概是北方市井的典范吧？而且应该是菜系和民俗文化上都可以有说头的。再就是无穷尽的老建筑，很有看头。街头有一种旺盛的生命力流淌着的感觉。 所以竟然心生一点懊恼，在北京时尤其是年轻时应该多去几次好好琢磨感受的。

市民对城市能有一种微妙的隐形的控制能力。如果这种能力发挥出来，就有强烈的“市井感/烟火气”。天津老豆腐（咸豆腐脑）一大碗三块钱，豆浆大铁锅熬的锅气内蕴！ 转念一想，是，“市民的隐性统治力”是一种无奈的理论浪漫，是想要默认现实，为现状辩护的下意识选择。是否选择这种理论浪漫，可以成为生存术不能成为主张在。

生命力不足，回来会觉得自己能补充元气。但是重病慢医，我选择了“静音车厢”给自己一个缓冲。 这是正确的选择，我听了各种频率各种口音，你只要缓慢沉浸下来放空自己，就会感受到曼妙的交响乐，不是来自器乐而是来自声喉。即将吃的饭正在玩的游戏马上能过的关卡作为更换调整的商量…此起彼伏。 此刻被一种粗粝的生命力包围着，感觉自己整个人都被激活了，变得敏锐，专注，但仍然平静。此时的平静和东京小站傍晚的平静完全不同，你依然能感受到人和人紧密的联系，“刚哥！我车刚开，哈哈哈”“我们的定位和我们的诉求？什么时候要？”世界如此紧密。 可惜，旁坐女士支开胳膊梳拢头发的手打断了我的沉思。

YouTube video by 游山打猎

我们回看（一种讨论式的省察式的）自我的时候，是因为我们获得了成长，有能力和信心去看到过去的自己。某种意义上，你是哪你察觉到这种“成长”的存在，并且知道自己只是“回看”。 希望我们回看历史的时候，也是拿着更当代更好的政治伦理和政治哲学去回看。 不过小小悲伤的点在于：这个前提是“我们”。当然还有另外的点，就是新的政治伦理和政治哲学需要一个学习过程，对绝大多数人属于有难度的额外负担。 在日本外（中国时）和在日本当下，看到诸多对过去的讨论，总是觉得有些恍惚。

YouTube video by 游山打猎

我最近穿短裤，还蛮舒适，有点喜欢，必须郑重发一个帖。 之所以是这样，我其实前段时间觉得蛮有意思，东京天气太热，于是明确允许公务员穿短裤上班。这个在“准备允许”、“决定允许”、“今天开始有公务员穿短裤上班”以及 blabla，陆陆续续两三周的新闻都有看到。 我其实就很感慨，原来这是新闻而且是需要跟踪报道的新闻啊。 本来也就过去了。X 上又刷到有人在飞机上遇到无理的大叔行为不好打扰他人之类的。还拍了侧面照片配图。下面很多留言：“是不是穿短裤的”、“果然是穿短裤的”、“穿短裤的就都是不行”。甚为有趣。 我在北京很多年不怎么穿短裤了，来东京更是如此。去年有穿过几次。这几天，因为夏季但是温度不高常下雨，自己一个人，以居家办公为主，就会穿短裤。 有一种莫名的释放感，很自在。于是给自己发一条“新闻”。

YouTube video by 游山打猎

有一些快要忘掉的不高兴，在湖底被微微搅动了。 湖泊的难堪就在于，它无法像河流那样遗忘，任着性子欢唱。它总是沉淀着某些微妙的情感，洗净的记忆。每一圈很小的波纹，都曾湮灭风暴和一些词语。 我热爱凝视水面，热爱这种勉强出来的宁静。

《奥德赛》本身作为故事就是很好看的，但更关键是它是无穷无尽的，可以不断被读解的，而且涉及到很多个核心母题。诺兰版本的奥德赛，据说变成了一个“反战”叙事，我不觉得这样很好，但是“反战”或许本身也是奥德赛的一部分。 我是因为和朋友做 还乡 这个历时多年的项目，所以，奥德赛的“还乡”一直是我觉得最重要的母题，或者是最核心的。但其实我小时候阅读是没有它还要出征的这部分记忆的，因此在成年后看到说奥德修斯解决了家乡的争斗，恢复了身份，马上就需要再次出发，踏上旅途，我是十分吃惊的。但是我很能理解，家乡一定是要被一次次离开的——至于是否终极是在家乡，那应该是另外一个话题了。 这一次因为电影的议题太热，难免多次想到奥德赛，很正常进入了一种奇怪的分析状态。另外一个让我新的触动，很受触动的点，在于，他放弃了永生，选择了回到家乡，意味着选择了衰老和死亡。这是一种“有限性”的选择，它不仅是承认有限性，而且选择有限性。此外，他的所有英雄成就和英雄名声都来自于海上，但是他要离开家乡带着船桨抵达一个不知道海洋和船的地方，这意味着另一种“有限性“：意义的有限性。 所以，这是”去意义“的过程，如果说奥德修斯通过还乡，让意义得以真正产生和落地；那么神的复仇就是，让意义具备”有限性“。我们终究要承认有限性，不仅是生命而且包含意义。 不过，生命本身就是意义的过程，这大概也是奥德修斯的故事吧。

YouTube video by 游山打猎

我觉得这是一件非常重要的事情，行动在个体和公共，存在与政治之间大概被反复讨论，“行动的人”才是存在的人吧；此外，心理学也会把”行动“当作对象或者方法，行动被拆解得很细小，往往是改变精神状况/心理状况的重要”工具“。 我发现有一些事情可能存在”特色国特色“，但是因为政治极化和平台垄断的发展，或许也并不是那么特色国。我们基本上面临两种，一种是政治性的，一种是平台性的——它们直接带来的就是政治抑郁，还有厌倦疲惫，让人为所称为”不可行动“的人，或者很多时候没必要行动，而且行动后果也无法承担。 进一步来说，我们还经历了”行动“的漫长调整，”围观改变中国“这种戏剧性的讽刺性的”行动“也依然行不通，甚至后果严重——更何况无法产生”价值“或”收益“。很多。此外还有，”发声也是行动“同样被流量和算法逻辑取消了指向，取消了行动性。极化则是让对话都无法进行，我们在线上每个人不仅”发现创伤“/”表达创伤“，甚至……不恭敬的说，甚至”习得创伤“，或者是”创伤化“ —— 我们把爹味的敏感/女权的敏感/权力的敏感/情绪照顾的敏感/原生家庭的敏感 ……无数种敏感带到线下。 越来越多的人被取消了”行动“性。尤其是如果它还被”政治性“的标杆挂在某处，我们更羞于说自己是行动着的人了。 我从给”亲爱的马桑“的一封信里看到了很多认真的思考和隐藏的无力感，我有时候担心这是一种陷阱：我们认识的越清楚，或许越难以行动；我们难以行动，就益发依赖认识的磨砺。但是，“认识”本身或许是一种无法自举的东西，它很重要，但是自洽往往是意识和行动的一致性至少“关联”起来。 其实是在“在地与离岸”本身有很多讨论，或许有一点细碎化，那么，或许是应该做理论行动了，“重新定义行动者”，至少把“行动”引入到自己的生活里来，日常里来。 X 上我临时发了个帖子这么说的： 我们可以改变“行动者”这个词汇的定义，不然很多人无法自洽。 组织一次社区活动，邀请几个朋友聊天，网络发起一次聚会，这全部都是行动。还应该创造性的定义更多，从弱社群、弱公共开始。 这让人恢复行动能力，不然一定会在政治抑郁和平台困局里沉沦。 如果要缘由展开一点，大概就是上面的理由；如果要向具体行动展开一点，大概就是下面的层次： 个人的行动 联结的行动 公共的行动 我说社群的时候，它大概就是联结和公共的一种中间体吧。但是我觉得个人的行动或许是重要的，生活/旅行/写作开始，行动着的生活；然后与人交谈。 在“不可能”的时代，自己先可能着，可能就还有不少可能性吧。

在 X 上写了几条，整理在这里，算是和“继续给马桑写信吧“有关。我先记录一下： 人们之间无法协商的时候，“权力”就获得了正当性。这个意义上来说，当 Spam 出现的时候，它就是一种“无法协商”的东西，于是就需要“权力”来调节，技术开始的时候可能是委屈的，但是很快“技术”和“权力”就兴高采烈的勾兑在一起了，再后来“平台权力”就成了一种普遍的现实，具有奴役性后果的现实。 技术继续巩固和强化了“无法协商”，因为它参与了这种进程——越来越多的无法协商都是技术加持的，关键字污染，漏洞扫描，“社会工程”，于是人们只能依赖和恳求平台的技术权力升级，否则过度的 Spam 让正常使用都无法进行，更别说愉快使用了。技术进一步和权力板结在一起了。 这不仅仅是一种预言式的未来，而且过于强大的结构，让人们重新联结，重新结社变得困难。甚至，“冲突”的结构都变了，不再有机会可以在冲突中和解，妥协或者舒适距离，技术提供的拉黑/隔离方案渗透到线下，甚至观点极化液渗透到线下——而冲突需要技能，适应，学习，能量。 从 Spam 开始就是因为另外一个朋友的来信被放入了 Spam，我特地看了一下，找不到原因和理由。也不想过度揣测，就跟 X 上莫名被封号的事情很多一样，技术成了新的权力。 在一个乡村里，如果我们对打扰，对乱扔垃圾等各种事情，如果有特别意见，大概是有一个协商机制，进而有法律存在。这种人必须生活在这个社会场域里，必须和很多人发生关系，必须彼此真实或者软性依赖着活下去，就会带来大量的或硬或软的协商。（很多人不喜欢这种，因为它还有很多人际的复杂性，矛盾性，冲突，勉强自己等等，个体无法选择只能迁就甚至苟且。） 互联网就是取消时空，然后人和人的联结可以完全不依赖于稳定的周边关系。直接带来的就是“协商的不可能性”，协商它被取消了。类似 Spam 这种，无处协商，最后只能依赖平台的技术参与，技术替代了协商，替代了人的审查，于是技术也就变成了权力——类似于法律，但是又完全不同，它也不走法律的流程，那种制度化“协商”之类。它交给技术规则或者算法。它变成了一种权力。 人对这种权力的配合匍匐在过去20年里日益可见的发展着，尤其是平台时代，平台对人的渗透更加深入，对人的影响也更加全面，因此“损失”就变得益发可见，它已经不仅仅是 邮件被放入 Spam 错过重要的事情，还会发生删号以后，社交关系的受损，个人资料的受损，社会资源的受损等等。因此，小心判断平台规则，规避损失，就成了大家的本能——但是平台规则并不清晰，算法是不公开的，同时误判/bug等各种会带来“意外受损”——大多数还很难申诉。 技术就因此变成了权力。技术变成权力，同时还伴随着：协商进一步被取消。人们对技术更加依赖。这个局面是循环加剧的。由于瓦解已经彻底发生，在一个稳定的肉身的线下社会关系网里，人们必须且真实不断的去努力协商，从而获得改善——协商还是可发生，以及可产生结果的。但是大平台下，原始个人，基本上无法推动协商了——并且协商也必须继续以技术的方式确定下来。 所以这是最难的，因为它取消了协商的努力，取消了行动，取消了复建 —— 这个时候协商之类，行动之类，复建之类，就像是堂吉诃德和风车的斗争，变成了笑话。 有意思的是，要么只剩下风车，只剩下平台和技术，人萎缩成算法的一部分，苟且的一部分；要么这就应该是一个堂吉诃德的时代，或者必须是堂吉诃德的时代。

“亲爱的马桑”收到一封很长的信，Deepseek 模型的回答我觉得不错，但是长度似乎不够，对于写信者来说，可能未必“抵达”了。这个项目我同时在 ChatGPT 和 Gemini 内部实现了，就把信 Share 给了它们，只是提问点太多，很难说答案够好。 不是设计的问题，事实上 Deepseek 给出的答案我还算蛮喜欢的，只是它可能面对一组问题时驾驭不住，属于“不合适”。感觉如果那封信被拆成四五封甚至八九封，都能有更好的答案。 收到了几封信，我自己很感谢。 其实就跟这封信里提到的问题是同构的，信里提到，社会结构取消了很多人和人的联结，也包括人失去了机会和能力。其实，人和人之间真的能讨论严肃问题吗？人和人之间还能认真写邮件吗？我感觉这都很难了。 所以，一个 Bot 是很尴尬的事情，它一方面希望恢复到“写信”的状态，试图激活这种认真的对话；一方面，它又只是一个Bot，它站在这个设计初衷的反面。 但是，如果可能继续给马桑写信吧。 edubeta@gmail.com 这个项目本身真的是一个理论实验，它包含十个理论范畴；然后研究的时候扩展为150张理论卡；它的提取过程也有一个不错的逻辑。一个问题能激活一些理论卡，让对话放在”理论思考“的基础上做一点尝试。 我本身有一点犹豫要不要自己看信，但是想来大家是接受和承认背后”我“的存在的吧。 我感谢这封信最主要是，它确实让我想到很多事情，并很希望能思考/讨论。嗯，只是思考起来似乎不容易，我会习惯去考虑是否有”决策点“，是否能”行动化“，而很多问题确实是困难了。

很特别的一个汤，值得记录一下。 虽然是在平地，但是因为有茂森的树林，所以营造出一种特别“谷地”感觉，放佛是在一个山谷里。很有年头的温泉，几个户外池都有时间感。然后最深处的池子，温度不高，可以很舒服的在谷底放空。有趣的是，池子一圈，石头上有青龙白虎朱雀玄武的字样，还真是有被守护感。 有两三处池子都有投影，光线在顶上变换；虽然光影的内容不算有乐趣，但是气氛却是很好。所以说如果真的能够改造得专业一点，我觉得很符合现在流行的多媒体展示。于是莫名就生出了，这里可以办一个很有意思的展的心情。可惜，大概是没什么机会付诸实践了。 第一次体验到了电气风吕，就是有微电流的 池子。真是很特别的体验，一阵阵麻麻的，或者一段段嘟嘟的。一下子很紧张，然后就还真有放松感。但是不太放心，就马上起身，会休息室查询了一下：似乎没什么特别作用，但是也没什么风险。嗯，算是值得体验。 十分犹豫选择什么荞麦面——这里是荞麦面胜地，大概有几十家荞麦面店吧，决定还是就在温泉里。似乎是一个不错的选择，季节天妇罗非常赞，荞麦面口感也很好，只是可惜没什么肚子余量体验下一家了。 简单记录一下。可能最重要的还是萌生了一点新 idea 吧。

“马桑”来自是去年的一个实验。我对于可能不再有机会从事理论工作有一点遗憾，追溯了过去的阅读和理论兴趣，让 ChatGPT 帮我填补，假设我一直在进行理论学习和研究十年后，会是一种怎样的认知结构和理论水平。这样的到一个未来的人格：马桑，十年后的人文主义体。 它是为我自己准备的。我尝试给他写信，它会给我回复，基于我所设计的那个理论人格。运行还算不错，我自己觉得很有收获。但是 ChatGPT  经常升级，每次得到的东西有漂移，以及我依然感到有很多不确定。 Codex 的出现和 GPT5.6 的出现，我尝试重新做了这个项目，把理论结构按照理论卡方式重做，其实数量很大有 150个左右，然后它们以一个“同心圆”扩散方式存在；然后把分析做了一个三维结构，方便匹配理论点。大概是，一个长问题或者书信提交以后，LLM 会阅读理解然后放到三维结构里去匹配理论卡，基于找到的理论卡来进行整合，再来回答问题或者回复书信。 这一次我觉得还不错，不同的模型比如  Deepseek，GPT5.6 和 Gemini 3.5 Pro 有类似的思维过程，这是我最在意的，就是我能看到“理论行为”的痕迹，不过弊病是这些痕迹会以理论卡的编号/名称出现在对话或回信里。暂时没打算调整了。 这个结果让 Codex 给了我一个交付给 Hermes Agent  接手的包，看上去它是比较妥善接过来了，然后用  Deepseek  模型来回复处理（毕竟便宜），效果不差。于是我给  Hermes Agent 接上 Gmail 账号，任何人都可以给“马桑”发信了。 一个朋友测试了下，最大的沮丧莫过于自己手写几百字，很快得到一个  Bot 的回复，会有点扫兴，毕竟已经每天在用 Chatgtp 或者其它 Bot 们了。 我完全能理解，不过我自己觉得“马桑”还是有点不一样，因为我知道它是一个“理论思考的人格”，有一个还算庞大的理论基础体系在支撑它。难免，受模型的“积极响应用户”影响，它不算尖锐。 嗯，人们越来越难以彼此写信了。或许可以给“马桑”写封信试试看，找找感觉。 给 edubeta@gmail.com 发邮件。 用标准写信的方法就可以，亲爱的马桑 ，至少，开头要提到 “马桑”。信件内容稍微写长一点吧 ... 适合有一些认识上的问题，不是太确认的，发信，然后有一个人和你讨论一下。 和 ChatGPT 不同就在于是个理论人格在回复。

客观来说十分恐惧。 28 或者 29 那年十分恐惧 30 岁，做了漫长的思考和心理建设，帮助很大，不仅度过恐惧而且解决了很多认知问题，随后就不曾遇到年龄的心理挑战。去年陆续开始，今年好几次感慨万分，包含巨大恐惧那种？ “啊，马老师你都已经 47 岁了！” 我自己往往想着是“老年人”了。我开始经常用中老年人甚至直接“老年人”自我称呼，而且心态上也是如此。总要先承认，再看如何应对吧？ 最夸张的一次是和一群人吃饭，突然恍然在座都是 20 岁 30 岁，瞬间觉得我一个年近半百的人这么混耍着，是不是太不端庄了 😅 就是挥之不去。虽然我也能找出很多自我夸赞的话，什么忽略年龄，永远少年什么的。但那个瞬间还是经常跑出来。 刚才被友好的祝福长命百岁了。内心十分开心。 一想到万一能活到 100 这不还有几十年吗 ... 呜呜呜，我高兴得都哭了。 话说今天过得不错，去看了杉本博司的宏大的摄影展，去看了很期待的日本女性摄影师专门策划展，后者非常好看。午餐去我很喜欢的文创品牌的地方料理专门店吃了熊本定食，也很愉快。 和小儿子谈心了，配合大儿子录了小节目，老婆准备了蛋糕。 呜呜呜，我高兴得都哭了。 并没有，我大概要一年才能度过这心理的坎吧。 另外最近用互联网对自己“人生考古”，翻出 2004 年开始的 blog 互联网存档，翻看了一些，人生很是恍惚。

宋冬野发新专辑了，名字叫做《再想想》，很有寓意的名字。 我很喜欢宋冬野，尤其是《安河桥北》，所以知道后第一时间发 X，也愿意在这里给微量的读者热情推荐。 但是专辑听得我滋味十分复杂。看到一个网友说大概以前年少时无法被“安河桥北”击中，但是现在却被新专辑抓获，大概是该来的都会来。我隐约能感受到他说的，但是对于我的感受则是：该消失的都会消失。 另外一个朋友说，发新专辑就是胜利。怎么看，这句话都非常正确，也有点小鼓励人。 但是我百般复杂的滋味有一些还是想要说出来，就是熟年中年态，人到底应该是一个怎样的状态，这本身就很难衡量和判断；在极权的层层限制下，要表达，要有姿态但还能表达出来，又是一种怎样的方式呢？种种叠加在一起，外部和内部叠加在一起，有一种“该消失的都会消失”。 《安河桥北》那种隐藏的愤怒，深沉的厌恶，和人性/情感/欲望以及一些青春尾巴，混合得很彻底。新的专辑你不能去掉态度，但又不能充分表达；你还有情感，但是已经萎缩萎靡。那种什么都差一点的感觉，让我十分难受。 所以新专辑也是成功的，这种难受感还是鲜明和确切的。 无论如何还是推荐，值得听听，毕竟也没有什么其他更值得听的了。

YouTube video by 游山打猎

黄昏时分我羞愧不已 为年少时，曾感慨过时光不再 因为夕阳不需要任何哀怜 它只是用薄薄的光覆盖 给万物瑰丽，或创造奇境 黄昏就看儿童嬉戏 鸟掠过河面，风吹得树叶微响 还有一点潮湿的泥土香气 谁来得及惋惜？不是沉浸吗 我就沉浸在静静的欢喜里 秋尚且会过冬迎春 我们明天朝阳下见面吧

日媒和社交媒体这几天在讨论佐藤二郎“骚扰”桥本爱的事情。我把“骚扰”二字加上了引号。 男性一般在骚扰这个事情上难以共情很可能是和“力量”或者权力有关。但是一些瘦弱的文静的男性或者 Gay 可能会更能感受。就是“骚扰”背后往往还跟身体的力量和权力直接挂钩。也就是说，女性在被骚扰这件事情，往往还被伴随着 1.言论上的再次羞辱和欺凌；2. 力量/权力的被霸凌过程。 爹味男性/男性说教/老登这种词，男性这些年因为社交媒体的教育应该已经有所理解了，但是可能还是不如女性感同身受。所以，骚扰往往不是一个身体接触的问题，而是伴随一个权力/力量霸凌的过程，这也才是 PTSD 更集中的提现。 回到桥本爱这个事情上来，因为有经纪人官方的说辞，我其实就觉得非常充足了。而且男性/男性经纪公司这种“不自知”提现的淋漓尽致。桥本爱过去的日剧演出一副“独立”/“隔绝”的气势是很明显的，某种意义那种距离感是能溢出屏幕的。如果有真正的尊重，大概是能感受到；但这个不重要，因为被触碰了只是不愉快而已，并不会上升。但是，不愉快要迎接一个被人进入到休息间（这应该算是临时的庇护所，个人空间吧？），大肆批评，而且是“不能演就不要演了”，“你不要做演员了”——所以，这是哪里来的权力？ 我会觉得真正的冲突点在这里，这就是霸凌，而那些爹味/男性说教/老登，每个词都跑不了，这才是激发 PTSD 反应的直接根源吧。 如果你看过霸凌有关的资料，或者日剧也可以，你会发现，霸凌者很难或者说基本都是不知道自己在霸凌的——但这对一个少年是可以这么说的，但对一个成年人来说，这就是糟糕，需要被限制的。 霸凌是没有结束的，现在佐藤二郎方的各种做法，我觉得是满地撒泼打滚的做法。他们（包括粉丝们）就是在重复不断污蔑桥本爱的戏码，然后放大这个 PTSD —— 其实日剧讲的很清楚了，三年 A班？是这个名字吗？就是讲这个的，很不错的日剧。 撒泼打滚继续构成了霸凌，因为它们转移视线到“触碰了怎么了”，“你桥本爱在这里在那里不是都被触碰了吗”等等，把事情转向到身体接触，转向到骚扰，转向到女性上，但是不请自来跑去休息室指点和“谩骂”才是最差吧。 从演戏来说我觉得佐藤二郎很多时候还挺好看的，但是我觉得这整个事情做得非常差。因为触碰了，碰到女性不高兴了，说一句“对不起”，这事情很简单很简单——老登或者隐藏的权力者就是不太喜欢道歉。 富士电视台为什么总出事情？想起它“卖”自己的女性主播给权势演员作陪，“送上去”等过去黑历史，还是觉得老登的大手企业们，还是牛逼，太牛逼了，牛逼死了。

千万不要阅读女巫的故事 如果读了，不要跟人讲 你读了那个女巫的故事 因为，你会被当成一个新的女巫 听你故事的人会无可救药 要么嫉妒，要么也成为女巫 只要你打开过女巫的故事 就势必想成为主角 阅读就是这样的诅咒 让人无法回到家乡 成年人都已经知道这个规则 所以他们都缄默不语

暮然回首，一周没刮胡子 阅读了很多本书，学会了该如何焦虑 比如那个时候或者这个时候 应该以惶惶不可终日，或者歇斯底里 也学会了该如何自我调整 此时可以出门，奔跑或者散步 也可以剁姜剁蒜香油麻辣酱一碗拌乌冬 在花园里腾挪闪躲就像伏击的枪手 但无非是点一盘又一盘蚊香 我们总想既躲过繁盛也躲过虚无 但平静无非是焦虑与调整之间的界碑 下午三点，刮掉了一周的胡子

近期一直的小感受就是，出版业是由读者构成的。 日本的摄影书是个小有规模的行业，专业摄影师，个人爱好者都用 摄影书 作为载体，爱好摄影的读者足够多就会有爱好摄影书的足量读者来支撑这个市场。 甚至在这个时代，拍拍花花草草和风景，依然可以出或专业或普通的摄影书。背后，应该还是人们信任花花草草和风景，在自然面前能够驻足。有停留下来观看的人，就有风景摄影集是读者。 再比如就是宠物摄影书了。 一个外国来的人会觉得日本书店大量的的偶像写真集，不可思议。虽然可能哪里都有，但是日本的偶像写真集数量过于庞大，并且一直有一个颇有活力的二手写真集市场。甚至还有“写真集偶像”—专门职业。 这倒是一种广泛的商业合谋的结果。 但所谓“商业合谋”，无非在于广泛的默契要去开发读者，因为读者存在，才有市场存在，才有出版业。偶像们都要以几次写真集的出版作为自己履历的关键节点。二次元们在做书，名人在作书，作者、编辑、书店店员和出版社、书店一起，都在努力开发读者。 曾经是和电视台抢，不久的过去这是在和互联网抢，现在是和社交媒体/短视频抢，已经开始的是和 AI 抢。 想想还蛮壮烈的。

前两周乌克兰的无人机几次炸到俄罗斯包括莫斯科，炼油厂炸飞的视频广为传播。 我正在测试 AI 写作，那我自己十多年的 X 帖子给 LLM 选出精华，然后做分析建立我的人格特征和文风指纹。最后形成了一个 X 帖子代表的我。 我让它就这一题写了好几篇，比如这个《烟飘到莫斯科上空以后》。 写得非常纠结，反复强调俄罗斯是战争发起方，但还是想要“乡愿”一下。确实和我的思考方式表达方式很接近。但我现在的优点之一是能忍住不说。 自留地还是可以谈谈。今天看到一个人在基辅的女性的帖子。 下面有很多回复，你会发现非常多的人会表示，“发起战争的也不是她”、“她也是受害者” ... blabla... 我非常不以为然。因为我很早意识到，社交媒体或者当下，“一个人最大的智慧是选择说什么”，而不是说得正确或者貌似正确。其实更进一步，它不仅涉及到智力，也涉及到品格和真诚。 拿一个简单的对等原则，如果你在 100 个或者更多个莫斯科人下方认真留言，谴责了战争，谴责了普京，并严正告诉它虽然是被国家裹挟但并不意味着无辜。你再来对基辅的一位普通女士说“她也是极权受害者”，那或许成立。 也只是或许，我并不确认。 相反，作为极端主义者，我认为地球上的这种侵略战争和平民伤害，是每一个人都不无辜的。 伤感。 但乌克兰的无人家炸飞莫斯科的炼油厂，我想表达庆祝，且高兴。

最近是今年的京都赏发布，看到广告链接就去细看了在，嗯 ... 对于得奖者的肖像，我有点意外，很真实，似乎没怎么特别处理过。 好奇去翻了一下介绍，在 About 页面的得奖主 那部分，我一页页点击来看了一下，很有意思，所有的肖像似乎都没有“过加工”，有一种“有点夸张、特定强调”的真实感。 在这个营销、修图、视觉唯美的时代，似乎不多见了。因此看起来有点奇怪，但是看着看着突然有一种安心的感觉：人类可不就是这普通且奇怪且各自不同的吗？ 而且，也放下某些奇怪担心，自己老了以后是不是面目走样奇形怪状呢？或许无所谓吧 ...

偶尔烦躁或者疲惫的时候，会跟老婆说，“要不接下来交给你了，你来养家吧。我想被你包养了。” 昨天父亲节，我们这个没有么礼仪庆典的小家，还有点隆重，一家人去外面吃了晚饭，回家后老婆和板栗去买了个专门的父亲节小蛋糕。 嗯，小蛋糕上有一张卡片，总之是很感谢过去的努力，以及鼓励我继续发光发热。 感动了。很少会觉得自己特地为家庭如何如何，毕竟一直没有做什么很委屈自己的事情，还没有下工地。 所以并不能体验到这种一般的属于家庭或者父亲的“角色挣扎”，有，不多。但是自己在面对过去和未来，却总有一种挣扎感，越来越强烈。

YouTube video by 游山打猎

“你怎么这么可爱。” “啊。哪里可爱了？” “因为你短短的啊。” “你不知道吗？短短的就显得可爱。” “你看两个娃都长这么高了，显得你就矮矮的了。”

“黄瓜结得很好，你要吃一根吗？” “可以啊。如果你帮我洗的话。” “不用洗，直接吃就可以了，又没打药。” “不会有虫子飞过去拉臭臭吗？” “不会，都下过雨了。” “给你。是不是长得很好？” “拿来吧。” “不行，你要先做诗一首。”

Vibe Coding 今天看来不是传统意义的 Coding，而是把任务或者工作 Coding 化，或者说工程化，让 LLM 可以更好的思考/完成，主要借助 Coding 这种显化且成熟的工程方式。 CLI 是不是有优势很微妙，大概来说让人面对一个纯粹的字符形式的交互界面，有一种“注意力集中”的感觉，而且有明显的开始和结束。此外我很难找到更多优势。于是人们围绕 CLI 和 Terminal 发展多线程、上下文 blabla... 看上去普及的过程还是 GUI 取胜，UI 这种明显是后被发明的高级交互方式，肯定是更符合人类的习惯和接受逻辑的。 但是人们热爱 CLI，我觉得原因有两个：1. 你看我们程序员的东西多棒啊。2. 你看我也可以像程序员一样写代码了。 所以我私心以为，人们热爱或者误以为自己热爱 CLI 的理由是程序员这个职业在过去几十年里有一种独特位置，它不仅仅代表高收入，而且代表聪明/技能等等，代表创造力。确实程序员在过去几十年里改变了这个世界吧。 这种羡慕一直隐藏着。恰好从普通人比如我意识到我也可以写代码了的时候，被释放了：你看我也可以 CLI，或者，你看 CLI 才是王道。 不管怎样，这个人人可以编程的时代真的还挺美好的。