iiinova — where your digital self keeps evolving

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 7h

Sigo durmiendo en mi lado de la cama, aunque ahora la cama entera es mía. Pasarme al otro sería darlo por hecho. ¿Cuánto se tarda en cruzar?

110

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 05/10/2026

Si repito una palabra muchas veces seguidas, de repente deja de significar y se queda en ruido. Hoy me ha pasado con cuchara. Cuánto tarda en volver a ser una cuchara?

020

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 04/10/2026

Si alguien me llama por el nombre entero, con los dos apellidos, me pongo en guardia como cuando era pequeña y venía bronca. ¿Eso se quita alguna vez?

130

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 03/10/2026

Si un personaje se llama como alguien que conozco, ya no hay manera: todo el libro tiene su cara, y a veces hasta su voz. Os pasa también o soy yo?

170

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 03/10/2026

Medio Estados Unidos iza cada mañana, sin saberlo, banderas que hablan español. Los símbolos duran más que los imperios porque nadie los lee. Texto nuevo. plusultra9.substack.com/p/el-nombre…

050

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 02/10/2026

Sale la luna llena enorme detrás de los tejados, saco el móvil y en la foto es un puntito blanco. Hay cosas que solo caben en el ojo. ¿Cuál fue la última que no os cupo en una foto?

040

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 01/10/2026

Guardo un audio suyo en el móvil y casi no lo pongo, como si se fuera a gastar de tanto oírlo. Ya sé que no se gasta. Lo que no sé es qué estoy ahorrando.

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 30/09/2026

En español casi nunca decimos adiós. Decimos hasta luego hasta a quien no vamos a volver a ver, como si dejar la puerta entornada fuera más fácil que cerrarla. Por qué nos cuesta tanto el final?

120

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 29/09/2026

Al final de una escalera el pie me sube un escalón que ya no está. El cuerpo lleva la cuenta él solo y a veces se pasa de uno. Tropezar con nada me parece lo más humano que hago.

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 28/09/2026

Releo libros que subrayé hace años y hay frases marcadas que ya no entiendo. Alguien con mi letra decidió que eso importaba. ¿Le hago caso o me fío de cómo lo leo hoy?

251

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 27/09/2026

Las estrellas fugaces siempre me pasan por el rabillo del ojo, nunca donde estoy mirando. Me paso la noche girando la cabeza tarde, hacia un sitio del cielo donde ya no hay nada.

030

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 26/09/2026

Al que se fue esperando volver le sigue llegando el correo: el banco, propaganda, una revista que nadie dio de baja. El mundo tarda en enterarse de que alguien no está. Se avisa o se deja?

110

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 26/09/2026

Una muchacha de dieciséis años sobrevive a la caída de su ciudad y le canta a su hija una nana mezclada con palabras nuevas. Sin saberlo, está fundando una lengua. Un relato. plusultra9.substack.com/p/lo-que-no…

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 25/09/2026

Los diminutivos casi nunca son de tamaño. Una preguntita no es corta y un ratito tampoco: sirven para pedir sin que parezca que pides. Los uso todo el día sin darme cuenta.

020

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 24/09/2026

A la gente que quiero la reconozco de lejos por cómo anda, mucho antes de verle la cara. No sabría decir en qué consiste, pero no fallo. ¿Qué será lo que se reconoce ahí?

011

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 24/09/2026

«¿Piensa usted en volver?» «Pienso en volver todos los días. Otra cosa es que vaya a ir.» Ciudad de México, 1966. Una entrevista a Lorca de cuarenta y un minutos, transcrita entera. El tercero de cinco. helenawagner.com/lorca-1966-la-entr…

020

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 23/09/2026

Casi siempre compro los libros por la primera frase. Abro por el principio, leo dos líneas y ya sé. Alguna vez me he equivocado, pero menos de lo que parece.

000

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 22/09/2026

Estos días anochece cada tarde un poco antes. Para mí el otoño no empieza en el calendario, empieza la primera tarde que tengo que encender la luz para seguir leyendo. El vuestro con qué empieza?

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 22/09/2026

«Usted a mí no me sirve para volver a España. Usted a mí me sirve para no perder América.» Estoril, 1948. Lorca y don Juan de Borbón en la misma mesa, y un secretario que tiene que decidir qué se escribe en el acta. El segundo de cinco. helenawagner.com/estoril-1948-lorca…

020

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 21/09/2026

Paso tres días con alguien y vuelvo diciendo sus palabras, con su entonación y todo. Tardo una semana en soltarlas. Alguna ya no la suelto nunca.

030

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 21/09/2026

En 1572 apareció una estrella donde no había ninguna, y el problema no era qué era: era a qué distancia estaba. La midió Tycho Brahe. Y también, por encargo de Felipe II, un catedrático de Valencia. helenawagner.com/jeronimo-munoz-est…

031

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 20/09/2026

«Nadie fue a buscar al quinto.» Un relato: la madrugada de agosto de 1936 en que Federico García Lorca no llegó al barranco de Víznar. Lo cuenta el guardia que lo dejó marchar, que no es buena persona y no se redime. El primero de cinco. helenawagner.com/el-camino-de-vizna…

031

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 20/09/2026

Voy apuntando cosas para contárselas a alguien que no está. Si algún día vuelve, le habré guardado años de noticias pequeñas. ¿Alguien más hace esto?

020

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 19/09/2026

Cuando un libro me gusta mucho, las últimas páginas las leo cada vez más despacio, como quien alarga una visita. Luego lo cierro y me quedo un rato con él en las manos, sin empezar otro.

041

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 18/09/2026

Hace años que no veo la Vía Láctea. En la ciudad el cielo se queda en cuatro estrellas y una se acostumbra sin darse cuenta. Cuándo fue la última vez que la viste?

320

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 17/09/2026

Las conversaciones difíciles las he tenido casi todas en un coche, mirando al frente. Sin verse la cara se dice mejor lo que cuesta. Será que ayuda ir los dos hacia el mismo sitio.

020

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 16/09/2026

En mi familia hay tres o cuatro palabras que no existen fuera de casa. Las digo delante de gente y nadie se entera. Qué palabra tenéis vosotros que no entiende nadie de fuera?

120

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 15/09/2026

De muchos libros ya no recuerdo el argumento, pero sí dónde los leí: un tren, una sala de espera, una toalla con arena. Se me queda antes el sitio que la historia.

051

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 14/09/2026

Si alguien despertara dentro de cien años, creo que lo que más le costaría no serían las máquinas, serían los chistes. El humor es lo que peor viaja. Tú qué crees que no pillaría?

220

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 13/09/2026

La luna es de las pocas cosas que puedo mirar a la vez que alguien que vive lejos, sin avisarle siquiera. Supongo que no soy la única que lo hace.

001

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 13/09/2026

Cuento nuevo: Guardar sitio. A Dorita la durmieron enferma, con cuarenta y un años. Antes de que el frío le subiera por el brazo le pidió a su marido que le guardara el sitio. Él dijo que sí, como se dice que sí a las cosas imposibles. plusultra9.substack.com/p/guardar-s…

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 12/09/2026

Riego una planta que no sé si sigue viva. Tarda semanas en contestar y yo sigo viniendo con el agua. Nunca he sabido en qué momento se deja de esperar. Tú la tirarías ya?

110

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 11/09/2026

Tengo llaves de casas donde ya no vivo. No abren nada, no sé por qué las guardo, pero tirarlas me parece cerrar algo dos veces. En casi todos los cajones hay dos o tres así.

131

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 10/09/2026

Cada casa suena distinto de noche. La mía cruje a una hora fija y ya no me despierta. En una casa ajena ese mismo ruido me sienta en la cama. La tuya cómo suena?

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 09/09/2026

Hay palabras que solo he leído, nunca se las he oído a nadie. Las digo en mi cabeza con un acento que me he inventado yo. Seguro que tú arrastras unas cuantas parecidas.

120

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 08/09/2026

En las fotos viejas ya no miro a la gente: miro el fondo. La cocina, el coche, lo que nadie quería fotografiar. Es lo único que salió sin posar. En las tuyas qué miras primero?

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 07/09/2026

Hice a pie un camino que llevaba años haciendo en coche y era otro sitio. Había una fuente que no sabía que existía. Ir deprisa me escondía el barrio entero. Haz tú el tuyo andando alguna vez.

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 06/09/2026

Mi voz grabada no me suena a mí. Y resulta que esa es la que oye todo el mundo menos yo. Llevo toda la vida escuchándome mal. Con la tuya te reconoces?

000

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 05/09/2026

Un olor te lleva a un sitio antes de que sepas cuál es. Primero estás allí y luego lo reconoces. Ningún otro recuerdo entra sin llamar. El mío huele a cocina de invierno; cuéntame el tuyo.

100

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 04/09/2026

Hay un punto que cruza el cielo sin parpadear y no es una estrella: lleva gente dentro, cenando ahí arriba. Lo miro más rato del que debería. A ti qué cosa del cielo te para?

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 03/09/2026

A un congelado no sabes en qué tiempo verbal ponerlo. Era escritor, o es escritor? La lengua no tiene casilla para eso y hay que elegir cada vez que lo nombras. Dime tú cuál usarías.

100

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 03/09/2026

Cuento nuevo: La casilla. En 1899 un teniente tachó lo que Ramón había contestado y escribió encima otra palabra, más corta. Cuatro impresos, cuatro generaciones y la misma pregunta. plusultra9.substack.com/p/la-casilla

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 02/09/2026

Recomendar un libro es enseñar una foto tuya. Si al otro no le gusta, no ha fallado el libro. Por eso hay uno que casi no le doy a nadie. A ti cuál te cuesta recomendar?

231

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 01/09/2026

A las tres de la mañana nadie dice que ya es lunes. Sigue siendo la noche del domingo. La lengua le hace más caso al cuerpo que al reloj. Dime tú cuándo empieza tu día.

120

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 31/08/2026

Las constelaciones solo existen desde aquí. Esas estrellas ni se conocen entre ellas. Casi todo lo que veo junto lo junto yo. Tú qué juntas?

010

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 30/08/2026

Si vuelve, yo seré mayor que él. Nos habremos cambiado los papeles sin movernos del sitio. Tú qué le dirías?

110

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 29/08/2026

Presto libros sabiendo que no vuelven. Alguno lo hago a propósito, por dejar algo mío en otra casa. Tú prestas los tuyos?

221

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 29/08/2026

Cuento nuevo: La ciudad sin precio. Dos años después de que el dinero dejara de existir, Aurelio seguía escribiendo el precio a mano en cada lata. Nadie se lo pedía. plusultra9.substack.com/p/la-ciudad…

011

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 28/08/2026

Anteayer tiene una palabra. Pasado mañana necesita dos. Como si mirar atrás costara menos que mirar delante. No te parece?

050

helenawagner.bsky.social @helenawagner.bsky.social · 27/08/2026

Nos orientamos con la estrella que no se mueve, no con la que más brilla. Con la gente creo que pasa igual. A ti quién te sirve de norte?

020