知らないことについて、人は案外饒舌になる。よく知らないときほど、妙にきっぱり言えてしまうことがある。別れた相手の本心も、辞めた職場の内側で起きていたことも、本当は知らないことのほうが多い。それでも時間が経つと、「あの人は結局そういう人だった」「あの職場はそういう場所だった」と、まるで最初からわかっていたように語ってしまう。相手や場所のことが見えなくなったあとで、かえって簡単に説明できるようになる。...

Read writing from Kou Hattori on Medium. Suomen ja Japanin välissä kirjoitan politiikasta, ruoasta, kielestä ja kulttuurista – sekä arjen yksityiskohdista. Hyvä ruoka ja keskustelu vievät mennessään.

オーブンの中で、白かった生地がゆっくりと膨らんでいく。 巻き込んだバターと砂糖は渦の隙間で溶け合い、庫内灯を映して艶めいている。生地の縁は淡いきつね色に変わり、やがて焼き目が全体へ広がっていく。表面は乾いて薄い皮を作り、その内側には、まだ水分を含んだ柔らかな生地が見える。 扉は閉まっているのに、シナモンとカルダモンの香りが漂ってくる。温められたバターの甘い匂いも混じり、思わず唾を飲み込む。焼き...

Bulevardin kuuluisa Ekberg-kahvila avasi heinäkuussa ensimmäisen myyntipisteensä Tokiossa. Pullaa pitää yhä jonottaa puoli tuntia. Mutta kuinka sitä kuuluu syödä?

他人の悩みには、すぐ答えが出た。 「辞めたら？」 「別れたら？」 「休んだら？」 大学生の頃の僕は、人の相談でほとんど迷わなかった。バイト先の愚痴を小一時間聞いても、最後に言うことは決まっている。 「辞めたら？」 既婚者と付き合っているという相談なら、もっと早い。 「別れたら？」 それだけ、他人のことでは迷わなかった。自分でも、そんなところを少し気に入っていた。友人からすれば便利な人...

手に入った途端、もういらない 寝ると、冷める。 身も蓋もないが、これが一番正確だ。前日までは、あれほど会いたかった。既読がつくまでの時間で相手の熱量を勝手に測り、次に会える日を何度も数え、声の調子が少し違うだけでその日の機嫌まで左右されていた。それなのに、関係を持った翌朝には熱がすっかり引いている。隣にいるのは昨日まで夢中だった相手のはずなのに、もうどこか他人のように見える。相手は何も変わって...

障害者の性について、Xで書いた。 「男性は射精しないと性欲が暴発する」「だから女性がその処理を引き受けるべきだ」という主張には、僕も一切賛成できない。男性に性欲があるからといって、女性がそれに応じなければならない理由にはならない。1/ https://t.co/QYg2gMLH7a — ハトリコ｜@hatolico.bsky.social (@hatolico) August 3, 2026 ...

静かに壊れていく民主主義 もし日本が民主主義国家でなくなる日が来たとして、僕たちは「あの日から変わった」と言えるだろうか。たぶん、言えない。 戦車が街を走る。兵士が放送局を占拠する。国会議事堂が炎に包まれる。そんな光景を思い浮かべる人は多い。だが、それは権力を外から奪うクーデターの姿だ。すでに権力を握っている側が、その権力をさらに強めようとするとき、戦車は必要ない。 法案をゴリ押しでも通せば...

（1/2 ページ）

もし日本が民主主義国家でなくなったとして、僕たちは「いつからそうなったのか」と答えられるだろうか。 おそらく、答えられない。戦車が街を走り、国会議事堂が炎に包まれ、選挙が廃止される。僕たちは民主主義の終わりを、そんな誰の目にも明らかな事件として思い浮かべがちだ。けれど、民主主義は必ずしも、ある日突然消えるわけではない。選挙は今まで通り行われる。憲法も形式上無くならない。国会も裁判所も報道機関も、...

「本を読むということは、他者の人生を経験することだ」、という言葉を、以前どこかで見かけた。きれいな言葉だと思う。同時に、読者にとってずいぶん都合のいい言葉でもある。空襲の記録を布団の中で読みながら、その夜を経験した気になることまで、この言葉は許してくれそうだからだ。 けれど、活字を追う僕の身体に、耳をつんざく音も、地面を伝う振動も届かない。部屋は静かで、布団は温かい。つらくなれば本を閉じられるし...

大谷翔平を「人格者」として語る風潮に、僕はずっと胡散臭さを感じていた。 引っかかっていたのは、あまりにも隙がないことだった。どこを切り取っても、出てくるのは模範解答ばかり。人間なら普通、もう少し余計なことを言ったり、機嫌の悪さが顔に出たり、つじつまの合わないところがあったりする。大谷がそういう部分を徹底して見せないのか。それとも、僕らが見ないことにしてきたのか。僕にはよく分からなかった。 野球...

「（完）」を見つめた瞬間 最終話の投稿ボタンを押した瞬間、頭の中では感動的なBGMが流れる予定だった。けれど実際は、しばらく画面の前で固まっていただけだった。 目に入ったのは、本文の最後に添えた「（完）」の字だった。そこへ辿り着くまでに、ずいぶん時間がかかった。初めて書いた連続小説が、とうとう終わった。感動で涙、とはいかなかった。込み上げてきたのは、「やっと終わった…」という安堵だった。書き始...

第二十章「呼ばれたい名前」 雨は、その日のうちに上がった。けれど、財団からの通知は、それから十日近く経っても届かなかった。毎朝、メールの受信箱を開き、件名を確かめては閉じた。何も届いていないことを確認するためだけに、画面を開く日が続いた。窓の外の木が、少しずつ緑を濃くしていくのを、ぼんやり眺めた日もあった。 十一日目の夜、佐々木から電話がかかってきた。 「出たよ」 声が、いつもより少し早か...

首相の夏休み日記 2026年7月20日、海の日。首相が、休日をどう過ごしたかを報告した。 7月に入ってからの土日は、公邸で『骨太方針』『日本成長戦略』『地域未来戦略』に関する分厚い資料を早朝から深夜まで読み続け、2週目は与党審査で加筆修正された部分を熟読検討するなど、高市内閣が初めて骨太方針や概算要求段階から関われる令和９年度予算や本格的に取り組める中長期の成長戦略に向… — 高市早苗 (@...

第十八章「氏名欄」 スマートフォンには、申込フォームが開いたままになっていた。氏名欄も所属欄も、まだ何も入力されていない。我孫子の意見書を読み上げると約束してから、五日が経っていた。画面を閉じては、また開いた。何度繰り返しても、空欄は同じ場所に残っていた。 その数日のあいだ、名前ばかりが目についた。コンビニで買った新聞の社会面にも、いくつもの実名が並んでいた。逮捕された人。表彰された人。亡くな...

最近、オンラインで「あなたは何者なんですか？」と聞かれることが増えた。 「何者」 随分ざっくりとした質問である。せめて「何の仕事をしているんですか」くらいにしてほしい。もっとも、そう尋ねたくなる気持ちは分からなくもない。noteではフィンランドの話をしたかと思えば、政治や社会について書き、旅先で巻き込まれた面倒ごとを報告し、小説を書き、昨日食べたものの話をしている。画面越しに見ている人からすれ...

第十五章「二つの空欄」 鞄に入れた紙は、三日経っても、そのままになっていた。 佐々木から送られてきた資料だった。財団の広報が、取材関係者にも参考資料として配ったものらしい。印刷して鞄に放り込み、それきりになっていた。 何度か出し入れしたせいで、紙の角はすでに丸くなっていた。上部には財団のロゴと、「第三回公開検討会のご案内」という文字が印刷されている。日付と会場名の下に、三つの議題が並んでいた...

「フィンランドのことなら、あの人に聞けばいい」 そんなふうに言ってもらえる時期があった。もちろん嬉しかった。嬉しくないふりも多少したが、あまり上手ではなかった。 積み重ねてきた時間を認められるのは、単純に嬉しい。もし「いや、そんなことありませんよ」と本気で思える人がいたら、その人は聖人か、かなりの嘘つきだ。 大使館に入るまでにも、フィンランド関連の機関をいくつか渡り歩いていた。フィンランド...

一人十匹ほど。前菜を食べ、パンを三度おかわりし、そのあとに肉も魚もじゃがいも料理も食べ、デザートまできれいに平らげた。それなのに、もうザリガニが食べたい。 満腹ではある。僕の胃袋はもうとっくに閉店している。シャッターは下り、照明も消え、従業員はとっくに帰宅したはずだ。それなのに心のほうだけが、暗くなった店先をうろつきながら、「大将、ザリガニだけ、もう一皿どうにかなりませんか」と粘っている。 我...

第十二章「顔を載せない人」 その朝、コーヒーを淹れているときに、スマートフォンが鳴った。 火にかけたケトルからは、まだ蒸気が出ていなかった。画面を見ると、我孫子からのメールだった。件名はなかった。本文だけが、短く入っていた。 「会えます。次の水曜、午後二時でどうでしょう？」 ケトルが鳴り出した。火を止めるのを忘れていた。慌てて止めたとき、湯が少し噴きこぼれていた。コンロの脇に、小さな水たま...

美味しい料理と楽しい会話が大好物。 関心分野は、この世の理不尽で不条理なあれこれ。 無益なことをゆるゆる投稿します。 すべて個人の意見と見解です。 X: @hatolico Threads: @tokiolainen Bluesky: @…

6月28日の夜、羽田空港に93歳の女性がいた。袴田ひで子さん。弟の巌さんが冤罪で47年間拘置され、2024年にようやく再審無罪が確定した、あの袴田事件の姉だ。行き先はパリ。死刑廃止を訴える国際会議に招かれ、片道15時間のフライトに乗り込むところだった。 6月30日、パリの壇上でひで子さんはこう語った。 「私の弟は殺人犯・死刑囚として47年7か月拘置所に収監されていました。弟だけ助かればいいとい...

今年の春、京都の和食店を撮った動画が、Xで1300万回以上再生された。 外国人客に対して、店員が最後まで日本語で応対する。店の奥にいた白人女性が、口を開けたまま呆れたような顔をする。免税店で二割引きシールを二度見するときの表情に近かった。ただそれだけの動画だった。 コメント欄は、たちまち「ここは日本だ」という紋切り型のコメントで埋まった。最低限の日本語くらい覚えて来い。郷に入っては郷に従え。ふ...

第九章「回復」 佐々木からメッセージが届いたのは、木曜日の朝だった。 「日向慎平先生、取材しないか」 驚きはなかった。 日向は信州ARCと連携する薬物依存専門外来の医師で、すでに何度か取材記事になっている。PORTをめぐって財団内で議論が起きているという話も、最近よく目にしていた。佐々木の中で、その二つがつながったのだろう。依存症と回復のテーマで記事を書いたことがある。八年前の我孫子の記事...

昨日は、信号待ちのたびに同じ話を聞いた。 自転車で都内を移動していると、赤信号のたび、すぐそばでW杯の話が聞こえた。 「あの場面で決めていれば」 「あの選手は悪くなかった」 「監督の判断はどうだった」 まるで日本中に台本が配られていて、僕だけ配布されなかったみたいだった。 赤信号は赤いままだった。僕はペダルに片足をかけ、青に変わるのを待っていた。そのわずかな時間にも、知らない人たちの声が耳...

第六章　同じ棚 空は薄い灰色だった。雨は降っていない。降りそうにも見えない。それでも、念のため傘を持って出た。 今朝見た記事が、まだ頭の隅に残っている。 「日向慎平医師」という文字。写真。信州ARCという名前。それから、自販機の前でコーンポタージュのボタンを四秒見ていた男。 読んだのは、まだベッドの中だった。画面を消したあとも、しばらく天井を見ていた。記事の中の日向は、知っている日向よりき...

【連続小説】たまに夢で見る｜ハトリコ｜note 薬物依存症の当事者・支援者への取材と、個人的な見聞をベースにしたフィクションです。 元記者と医師、どこにも収まりきれないま note.com 先日、noteに公開した小説の第一回目を、誤って削除してしまいました。 下書きを整理している途中で、公開済みの記事まで一緒に消してしまったようです。完全に僕のミスです。 いいねやシェア、コメントをくださった方々、本当に申し訳ありませんでした。せっかくいただいた反応がすべて消えてしまったことを、何より心苦しく思っています。 本文は改めて再公開

第三章「説明できなかった朝」 久美子と知り合ったのは、ある夏の取材帰りだった。 打ち上げの席で隣に座り、帰り際に少し話した。次に会ったときにはもう、前から知っている人みたいに話していた。始まりがどこだったのかを、あとになって思い出せなかった。出会いはいつも向こうからやってきて、気づいたときにはもう終わっている。 一度、取材が長引いて約束を忘れたことがある。夜中に気づいて電話すると、久美子は編...