Min mamma, 97 år, har alltid varit glasklar i huvudet, trots att kroppen blivit mer orörlig. Hon har bott själv i lägenhet och vägrat hjälp av okända personer. För ett par månader sedan fick hon hjärnblödning och blev 20 år äldre, minns inte nuet och klarar inte att bo själv. Hon gråter. Jobbigt.