大きな病院の会計待ちをしていたら小さな男の子がおばあちゃんとおかあさんといっしょに入って来て隣におおきな荷物を置いた。男の子は「あれなぁに?」「おみせもあるんだ」みたいにあれこれおばあちゃんと話している。
微笑ましいなと思いながら男の子のリュックに目をやると「身体健全」というお守りが下がってた。
ああやっぱりこの子が入院するのか…と思って何とも言えない気持ちになったけど、「大丈夫。こんなおっさんでもなんとかなったからお前も何とかなるよ。頑張れよ。あとメタルを聞け、癌にも効くぞと」心の中で声をかけたタイミングで支払い機に呼ばれた。