они приходят сюда, потому что им нужно место, где можно не быть собой. бармен — вроде как фон, декорация, безопасный слушатель. но правда в том, что каждый, кто садится напротив меня, оставляет после себя маленький отпечаток. иногда это запах духов, иногда — обрывок собственной мечты.