「右と左、どちらがマシなのか」 「保守とリベラル、どちらを支持すべきなのか」 私は、こうした議論にあまり賛同できない。 もちろん、左右どちらの立場にも、真剣に社会を良くしようと活動している人々がいることは承知している。保守にもリベラルにも、人権を掲げる人々にも、それぞれの問題意識があるだろう。 しかし、どの陣営にも、十分な知識や検証を欠いたまま、自らの正しさを大きな声で主張する人々がいる。...

昔、ある国に、一人の男ありけり。 この男、もとは篤き仏の道の信者にて、朝夕に経を読み、仏の教えを学びて、善をなして生きんと思ひける。 されど、世の中に次第に妙なる話の広まりける。 「ただ経を唱ふれば、死して後には極楽へ往くなり」 と、人々の言ひ始めたるなり。 男、これを聞きて、 「さても妙なることかな。経とは、ただ声に出して唱ふるためのものならず。その教へを読み、その理を知り、己が行ひ...

子どもの頃から、私は怪談を読むのが好きだった。 『学校であった怖い話』、『花子さんが来た!!』、『学校の怪談』。アニメの『学校の怪談』や『怪談レストラン』。心霊写真の本も、怪談に関する本も、かなり読んだ。 そこに描かれる怪異は、実に異様だった。 歯が人間より明らかに多い人型のもの。 顔の大きさが不自然なほど大きいもの。 目の焦点が合っていないもの。 人間の形をしているのに、人間ではない...

大学に入った頃、私は材料工学を強く志望していたわけではなかった。 もともとは生物工学の分野に進みたいという気持ちがあった。それでも、縁あって材料工学を学ぶことになった。 今振り返ると、そこで最初に面白いと思ったのが、さまざまな研究室の研究を一度に知ることができる「オムニバス形式」の講義だった。 この講義では、材料工学科に所属する研究室が、それぞれどのような研究をしているのか紹介された。 た...

2026年のノーベル生理学・医学賞は、オプトジェネティクス（光遺伝学）につながる研究に贈られました。 「オプトジェネティクス」と聞くと、いかにも難しそうな最先端科学に思えます。 しかし、その仕組みを一つずつたどっていくと、意外なほど高校生物の教科書とつながっています。 キーワードを並べてみると、 DNA → タンパク質 → 細胞膜 → イオン → 膜電位 → 神経細胞 → 活動電位 → 行...

お2026年のノーベル化学賞が発表された。 今回の受賞研究のキーワードは、不斉、触媒、自己触媒、そして化学反応による「偏り」の増幅である。 一見すると、大学の有機化学や研究室で扱う専門的なテーマに見える。 しかし、面白いことに、その入口には高校化学で学ぶ内容がある。 「触媒とは何か」 「化学反応の速度は何によって変化するのか」 「有機化合物にはどのようなものがあるのか」 こうした、教...

京都・東山にある慈照寺、通称「銀閣寺」。 金閣寺こと鹿苑寺が金色に輝く姿で知られているのに対して、銀閣寺は木肌の落ち着いた姿をしている。 では、なぜ「銀閣」と呼ばれるのか。 そこには、 「もともとは銀箔を貼る予定だったのではないか」 あるいは、 「黒漆を塗った建物が光を反射し、銀色に見えたのではないか」 といった説が語られてきました。 そこで今回は、この歴史上の「もしも」を、Goo...

子どもの頃、アーケードで遊んだレースゲームの中に、今考えると妙に不思議な作品があった。 セガの『Rad Mobile（ラッドモービル）』である。 1990年に登場したこのゲームは、ロサンゼルスからニューヨークまで、アメリカを横断するように車を走らせる。 砂漠、山岳地帯、都市、高速道路。 昼から夜へ変わり、雨が降ればワイパーを動かし、暗くなればヘッドライトを使う。霧や雷雨なども登場する。 ...

今は、非常に混沌とした時代だと思う。 社会の仕組みは変わり続け、昨日まで通用していた方法が、今日も通用するとは限らない。 そんな時代を生きるなら、少なくとも自分の頭で考え、自分なりの方法を探し、何とか生き延びようとする姿勢は必要なのではないか。 誰かが何とかしてくれる。 社会が何とかしてくれる。 困ったときには、きっと誰かが手を差し伸べてくれる。 そう考えて、何も工夫せずに待ち続けるこ...

赤、緑、青、白、黒。 ここまで羽根の色を追ってくると、もう一つ気になる色がある。 黄色い羽根だ。 ただし、ここには少し注意が必要である。 黄色い羽根は、赤い羽根のように「全国共通の一つの募金制度」を指しているわけではない。 たとえば、「幸福の黄色い羽根」というシンボルがある。 これは、法務省が推進する「社会を明るくする運動」で使われている。 犯罪や非行のない地域社会をつくり、罪を犯し...

10月1日。 街や学校などで、赤い羽根を見かける季節になった。 「赤い羽根共同募金」。 おそらく、多くの人にとって馴染みのある言葉だろう。 しかし、ふと考えてみた。 なぜ、募金に「羽根」が付いているのだろう？ 募金なら、募金箱だけでもいい。 ポスターやチラシでもいい。 それなのに、なぜ羽根なのか。 そして、調べてみると、赤い羽根だけではなかった。 緑、青、白、黒。 さまざまな色の羽根が、さまざまな...

東京大学の次期総長選考で、教職員による意向投票で過半数を獲得した染谷隆夫教授が落選した事件は、いろいろな憶測を呼んでいるが、なぜ染谷氏は選ばれなかったのか。その背景を考える上で見逃せないのが、今年7月に発覚した一般財団法人「総合研究奨励会」...

少子化対策には加担しない。 無責任だからではない。 むしろ逆だ。 人間一人を、 人間として成立させる重さを、 知ってしまったからだ。 中途半端な理想より、 一つの知識の方が、 誰かを救うこともある。 ならば私は、 出生率のグラフを見るより、 科学館へ行く。 子供を「数」に変える社会で、 せめて真理くらいは、 数以上であってほしいから。 そして今日も誰かが言う。 「未来のためです」 未来。 便利な言...

怪談や昔話を見ていると、私はいつも「境界線」というものに引っかかる。 川の向こう。 橋の先。 山の入口。 鳥居の向こう側。 そこから先は異世界だという。 山には山の掟があり、それを破ってはいけない。 向こう側へ行ったら、元の世界には戻ってこられない。 昔話の境界線は、不思議なことに、目に見えないことが多い。 川は普通の川である。 山は普通の山である。 橋を渡ったからといって、...

9月28日午後、藤垣裕子教授（大学院総合文化研究科、前理事・副学長）が次期総長予定者に選ばれた。総長選考・監察会議が同日に決定。文部科学大臣の任命を経て、第32代総長に就任する予定。

東京大学は28日、藤井輝夫総長（62）の任期満了に伴う総長選考で、新しい総長に藤垣裕子・東大大学院総合文化研究科教授（64）を選んだ。東大で初めての女性総長が誕生する。任期は来年4月1日から6年間。…

夜道を歩いていた男は、不意に声を聞いた。 「今、何時？」 振り向く。しかし誰もいない。 「気のせいか……」 そう思った瞬間、足元から再び声がした。 「今何時？って聞いてるんだよ！」 見下ろくと、一匹の犬がこちらを見上げていた。 ──いや、犬ではない。 犬の体に、人間の顔。 都市伝説の人面犬だった。 普通なら悲鳴を上げて逃げる場面である。 しかし男は腕を組み、真剣な表情でつぶや...

ここは、とある国。 森の奥や人気のない道路には、細長い黒い影が現れるという。 その名は、スレンダーマン。 その姿を正しく認識し、「スレンダーマンだ」と理解してしまった者は、精神を蝕まれ『スレンダーマンVS無意識』、やがて原因不明の「スレンダー病」を発症すると噂されていた。 ある日、一人の少女が帰り道で、その怪異と遭遇した。 異様に長い手足。黒いスーツ。そして、顔のない頭部。 普通なら恐...

以前、X（旧Twitter）のアカウント「@LoloDodoJoujou」が長期間にわたって凍結されている件について、noteで経緯を書きました。 その後も何度か異議申し立てを行ってきましたが、なかなか状況は変わりませんでした。 当初、Xから届いたメールでは、アカウントが「なりすまし（impersonation）」に関するルールに違反したため停止された、と説明されていました。 しかし、 「具体的に...

昔、一人の男ありけり。 男は生前、善きことを多くしたわけでもなく、また大きな悪をなしたわけでもなかった。 されど死して後、いかなる因縁によるものか、男は地獄に生まれた。 そこは、争いの絶えぬところなり。 一人が一物を得れば、他の者これを奪わんとし、 一人が力を得れば、他の者これを妬み、 一人が弱ければ、また他の者これを踏みにじる。 されど、その地には金銀財宝が多く埋もれていた。 亡者た...

ある一人の男がいた。 男は、何をしたというわけでもなかった。 善を行った覚えもなく、また、大きな悪を行った覚えもなかった。 ところが、ある日、男は地獄に落とされた。 そこには争いが絶えなかった。 人々は互いに疑い、欺き、奪い、時には剣を取り、己の欲するもののために争った。 しかし、そこには金銀財宝があった。 亡者たちは、それを求めて地獄のあちこちを掘り、古き遺跡を探し、互いに手を組んでは...

ある一人の男がいた。 男は、何をしたというわけでもなかった。 善を行った覚えもなく、また、大きな悪を行った覚えもなかった。 ところが、ある日、男は地獄に落とされた。 そこには争いが絶えなかった。 人々は互いに疑い、欺き、奪い、時には剣を取り、己の欲するもののために争った。 しかし、そこには金銀財宝があった。 亡者たちは、それを求めて地獄のあちこちを掘り、古き遺跡を探し、互いに手を組んでは...

SNS、AI、クローン技術、ネットいじめ、フェイクニュース。 新しい技術が登場するたびに、「こんなものが社会を壊すのではないか」という議論が起こる。 もちろん、技術そのものが新しい危険を生み出すことはある。 しかし、最近この問題について考えていて、少し違う見方もできるのではないかと思うようになった。 本当に問題なのは技術なのか。それとも、技術を使う人間や社会の構造なのか。 そして、この問...

人権。 寄り添い。 素晴らしい言葉だ。 誰かがそれを唱えるたび、 現場では書類が一枚増える。 実に合理的だ。 生徒のため。 患者のため。 未来のため。 そうして今日も、 未来の前に、 誰かの余裕が静かに死んでいく。 だが安心してほしい。 会議録にはきちんと残る。 「有意義な議論が行われた」と。 人は意味を与えるのが好きだ。 命にも。 苦痛にも。 疲労にも。 意...