78 겨울잠을 자듯 포근하던 한 해를 보내고, 아이가 드디어 걸음마를 뗐을 무렵. 새해 첫눈이 내리던 밤에, 우리는 값비싼 한정식집에 모였다. 오늘은 상견례를 하는 날이었다. “형, 현이는 자요?” “응. 근데 나중 ...

공백 포함 15,400자 外11 군대는 정말 무서운 곳이다. 고작 하룻밤 꿈이었는데, 2년 동안 복역하고 온 것처럼 생생했다. 왜 하필 해병대를 갔을까? 물론 사나이의 가오가 있으니 해병대에 지원하자고 생각하긴 했는 ...

68 아이스크림은 결국 다 녹아서 못 먹었다. 봉투를 두 번이나 떨군 탓에 내용물이 엉망이 되어서, 다시 얼릴 수도 없었으니까. 다만 그건 아무래도 좋았다. 누가 계단을 올라오는 소리가 들리자 난 형을 집 안으로 들 ...

67 휴직을 내자마자 곧바로 이사했다. 산부인과에서 걸어서 10분 거리인 작은 원룸이었다. 짐이 워낙 적어서 이삿짐센터를 부를 필요도 없었다. 고작해야 캐리어 하나에 박스 두 개가 전부. 집에선 잠만 잤기에 세간 살 ...

66 청천벽력. 아마 이럴 때 쓰는 말일 거다. 난 마른하늘 아래를 지나가다 날벼락을 맞은 사람처럼 꼼짝도 하지 못했다. “…기, 김솔음 씨. 잠시만요. 잠시만 확인하고 오겠습니다!” 판다 의사는 허둥대며 일어나더니 ...

65 병실에 상주하던 경찰들은 모두 철수했다. 본부에 비상이 걸려서 한가하게 나를 감시할 여력이 없어졌기 때문이다. 은하제 기자의 보도가 지나간 뒤로 나라가 뒤집혔다. 인터넷에는 나비연이 납치될 당시의 영상이 해일처 ...

64 아빠가 비리 혐의로 구속되었다. 이게 누명이라는 건 바로 알 수 있었다. 아빠의 청렴함을 누구보다 잘 알기도 하지만, 이 의혹은 내게도 뻗었으니까. 난 뉴스를 보자마자 모바일 오픈뱅킹으로 모든 계좌를 조회했고, ...

63 끼익, 쿵! 난 현관문을 닫자마자 바닥에 쓰러졌다. 옷을 챙겨입고 최 형사의 방을 나와서 계단을 올라 내 방으로 돌아오는, 그 10분도 안 되는 짧은 행위가 죽을 것처럼 고통스러웠다. 살면서 이렇게 아픈 적이 ...