물기 머금은 수건이 머리 위에서 미끄러졌다. 눈이 가늘게 뜨인다. 둔한 감각에 가장 먼저 느껴지는 것은 이 기계와 네온의 도시에서 이제는 찾기 드물어진 인간적인 온도. 체온이 자아낸 아지랑이가 시선 위를 덮고는 커튼처럼 일렁였다. 덥다… 힘 빠진 팔을 움직여 물인지 땀인지 모를 것에 젖어 달라붙은 머리카락을 넘긴다. 손가락이 닿은 이마가 어쩐지 차갑다고 느...

미수반2 이전 시점 — 문득 정신을 차리니 세상이 어둑했다. 눈을 두어 번 깜빡였다. 자신이 앉아 있는 곳은 나무 벤치였다. 고개를 천천히 들어올린다. 그대로 눈길이 따라 올라간다. 워커를 신은 발끝-낡은 보도블록-이파리가 다 떨어진 나무로 시선이 흘렀다. 공원이다. 시간이 늦어 인적이 없었다. 그저 바람만이 나무의 앙상한 가지들을 흔들었다. 아니, 흔들...

저노조. 항해를 주제로. — 덕개는 언제나 저 바다 너머 다른 세상으로 떠나기를 꿈꿨다. 시장에서 어부들이 밤새 가져온 생선 상자들을 나르고 아낙네들의 물동이를 채우면서도 눈길은 수평선 너머 보이지 않은 먼 곳을 향했다. 사람들은 그런 그를 몽상가라고 놀리듯 말하곤 했다. 얘, 저 밖에 어떤 무서운 게 있을 줄 알고 그러니? 그러면 덕개는 그저 웃어 보일 뿐이다. 어떤 대답을 하든 그들에게서 진지한 답을 듣기란 어려울 테니까. 그런 나날 속에서 덕개가 자신이 꿈꾸던 세상 너머를 바라보게 된 것은 정말이지 크디큰 우연이 아닐 수 없었다. 작은 어선들이나 종종 찾던 이 항구에는 들어올 수조차 없는 커다란 범선이 나타난 것이다. 항구에서 떨어진 곳에 닻을 내린 범선에는 여러 기둥에 커다란 돛이 여럿 달리고 수십 개의 포문이 달려 있었으며 생전 처음 보는 화물들이 가득 실려 있었다. 덕개는 그 배를 보며 고래를 떠올렸다. 물론 고래를 실제로 본 일은 없었다. 시장에서 어느 허풍쟁이 어

도망랃+초세뜰 — 꿈이 분명하다. 그게 아니라면 네 모습을 이렇게 평화롭게 마주보고 있을 리 없으니까. 말간 형상과 눈이 마주쳤다. 마지막으로 본 너와는 달리 머리가 길었고, 어린애 같은 노란 캡을 쓰고 있었으며, 교복으로 보이는 옷을 입은 그 애는 굉장히 당황스럽다는 얼굴로 나를 바라보고 있었다. "…죄송하지만, 여기가 어디인가요?" "내 집인데." ...