♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Es bien sabido que la soledad cuenta con matices. El hecho de estar solo no implica necesariamente encontrarse en soledad, de la misma forma que verse rodeado de gente no garantiza la compañía ni evita que alguien se sienta solo con una copa en la mano, conversando con unos y otras, yendo de un lugar a otro por pura casualidad o por una aparente simpatía, hasta que decide que es mejor volver a casa y concretar los límites de su aislamiento.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Solía llegar un poco antes de las seis de la tarde, hora en la que le veía entrar en el módulo de descanso y se sentaba aparte, en la quietud de los sillones de cuero sintético y las mesas de aleación fría, diluyéndose como una sombra más entre los vapores de los recicladores de aire.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Andrés acudió a la cita y detuvo su coche delante de un pequeño taller, en una calle solitaria y silenciosa. Bajo el cierre metálico, echado a la mitad, se derramaba parte de la densa oscuridad del interior sobre la calle. Quiso tomar aire, bajó la ventanilla y oyó un golpe. A pocos metros, apareció en la calle un vagabundo con una botella en la mano.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Me pregunto cómo puedo llamarle a lo que me ha pasado hoy o, mejor dicho, a lo que he sentido hoy. Bueno, aún mejor y afinando el lápiz: me pregunto cómo puedo llamarle a lo no he sentido hoy. He recorrido las calles, hecho la compra, subido en el ascensor, conversado con mis progenitores, cruzado con algún conocido (seguiría hasta llenar el medio folio, pero enumerar ¿para qué?), y me he sentido como —y es lo primero que he pensado— un cruasán.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Demasiadas palabras, se dijo, mirando el borrador sobre la mesa. Consumió muy poco tiempo en el que invirtió mucho de sí para llenar unas páginas carentes de vida, de fuerza, y pensó en el fuego. Se concedió un poco más de tiempo. Antes del fuego venía la guillotina. Cuando encontrase las fuerzas agotadas en tan burda empresa, desmenuzaría aquella amorfa masa de palabras en busca de su verdadero valor.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: El crujido de la estática sale a través del módulo de escucha como un mar de fondo constante o la llovizna electromagnética que baña las paredes de chapa oxidada. Es una noche cerrada y ya no queda café. El operador ajusta el dial en un giro milimétrico hacia la banda de onda con la yema del pulgar, moldea el ruido blanco y lo transforma en una voz.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: No sé cómo empezar, nunca lo sé; quizá por eso me resisto, ofrezco una resistencia que no rompo, si acaso hiendo, paso al siguiente nivel y a una nueva prueba, y todo es volver a comenzar. Pero jamás imaginé aplicar esa resistencia con mi pareja. En lo nuestro no sentí que hubiera un comienzo formal y, por tanto, nunca ofrecí resistencia ni vi dificultades o pruebas que superar, hasta el primer burofax o la primera citación judicial.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: No debía tratarse de simple documentación interna a juzgar por su peso. Subí en el ascensor luchando con la constante tentación de mirar el contenido. La rigidez del sobre, la densidad del bulto y su volumen me invitaron, al fin, a despegar la tira adhesiva para atisbar el interior. Llegué a mi planta.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: ¡Ignacio M. Santamaría!, oí a mi espalda. Apagué de inmediato la pantalla. Alguien vio algo escrito en el monitor y lo leyó en voz alta. Me removí en mi asiento. —Tranquilo, hombre, tranquilo, si soy yo —y no pude contener una risa nerviosa. Mantenimiento. Hoy era el día del mantenimiento de mi equipo y debía dejarle espacio para trabajar.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Siempre me he preguntado qué le vuelve a uno invisible para el resto de la gente. Podría ser una cuestión de edad, el no encajar o la simple rutina en la que configuramos el mismo recorrido cada mañana, separándonos un poco cada día hasta que los demás nos acaban olvidando. Pero lo que no se puede olvidar, o más bien ignorar, son esos puestos en los edificios de oficinas que por puro hábito se vuelven invisibles.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Pensaba en su próximo libro, en las notas de su cuaderno, en todo el material que había guardado en una enorme caja cuando colgó el teléfono. Una llamada inesperada. Buscó en el cuarto que le servía para todo: taller, almacén, meditación… incluso desarrollaba sus ideas con las imágenes distribuidas por todas las paredes, ocupación que le divertía y que completaba uniéndolas con hilos de colores y una flecha dibujada con algún dato, una fecha, un acontecimiento, un objeto, como si urdiese una trama, investigase, elaborase alguna de sus historias o fuese el plan de un loco, de un psicópata que llevaría a cabo cuando acabase de cenar, como un aperitivo, un ejercicio plástico, o una macabra manualidad.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Entre una hornada y otra ayudaba a su compañera a colocar las barras de pan que se habían enfriado en sus cestos, o las iba introduciendo en bolsas de papel para entregarlas al cliente, o tomaba nota de un encargo para el día siguiente. Luego regresaba a su pequeño reino y comprobaba los hornos, o si ya estaban listas las últimas barras de pan para poderlas colocar y volver con ella.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Sostengo entre las manos un libro cuyo título deseo callar. Bastará decir que habla del cansancio, de la fatiga de una civilización a la que no le queda un deseo nuevo que formular. Occidente morirá sofocado bajo el peso de sí mismo. Hojeando entre sus páginas, recordé a otros autores y las circunstancias en las que escribieron, redactadas con acierto, aunque relegadas al olvido o a la más profunda indiferencia.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Tengo que reconocer que me cuesta. Cuando me propones una historia no termino de verla; trato de imaginarla, imaginar qué quieres decirme, qué me propones o qué me sugieres, pero es de noche y no tengo la cabeza para historias, ni para andar hablando solo. Tampoco sé si será una noche tranquila, tengo hambre, ni siquiera sé si soy el conductor que espera un cliente, una dirección y el pago a mi servicio, no lo sé.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: Atardece y llueve. Se encienden las farolas, empieza a intuirse el interior de los locales por las ventanas aún abiertas y las luces de los coches que circulan por la ciudad moviéndose como fuegos fatuos, hachas o luciérnagas que pronto serán destellos de soles moribundos; estrellas blancas, rojas o como esta que nos ilumina a pesar de estar cubierto el cielo o cuando se despeja y deja de llover.

♫ Música recomendada para acompañar la lectura: No sabíamos si volveríamos a vernos. Nos abrazamos una vez, guardamos silencio, hablamos, caminamos unos pasos o nos sentamos en un banco esperando, sin ninguna gana, el tren que nos separaría. Un tren que nos llevaría, quizá para siempre, en direcciones completamente opuestas. Tal vez no fuese ese tu verdadero destino —uno que yo desconocía— y desde allí partieses hacia otra parte del mundo, olvidándome o decidiéndonos los dos a que era mejor así: despedirnos del todo y para siempre porque todo estaba en nuestra contra.

Quería escuchar de nuevo el Preludio de la Suite N.º 1 en sol mayor de Bach, y me llamó pedante. Sonreí, asegurándole que soportaría solo una agradable tortura de dos minutos y medio, y me tiró una zapatilla que no pude esquivar. Es raro que yo escuche música desde que me aficioné al silencio o me acostumbré a él. Tampoco entro en locales abarrotados, ni voy a ferias ni a ningún sarao.

Harto del ruido fuera y dentro de tu cabeza; harto de las conversaciones de las que te sientes excluido (o de las que te excluyen); harto de las loas por las glorias ajenas y el hedor de tu sempiterno fracaso; harto de todo, sales a la calle porque quieres calmarte y controlar las ganas que te entran de matar a alguien, y porque estás harto y cansado de todo eso que quieres dejar atrás.

Añoraba el frío, sí, pero no podía explicarse cómo es que, mientras sostenía una taza de café caliente entre las manos, una niebla cubría poco a poco las calles —desde la zona norte al sur de la ciudad— y la temperatura exterior descendía hasta alcanzar los cinco grados bajo cero, en pleno agosto. Miró con perplejidad desde su piso dieciséis. Aguantó tanto como pudo en camiseta y bañador, porque pensaba bajar a la playa a caminar y bañarse hasta el mediodía, pero la costa desapareció de su vista.

Tardamos horas en llegar debido al deterioro de la carretera. Aparcamos el camión y nos acercamos para echarle un rápido vistazo y ver qué podría hacernos falta. El tiempo estimado no suele coincidir con el tiempo real; siempre surgen contratiempos, algo retrasa, y un trabajo de tres días puede acabar durando dos semanas, por eso es importante adelantarnos a los imprevistos, ir preparado, sin más.

Lo difícil no era el viaje; lo difícil era decidir el momento. Y decidieron por él y solo fue dueño de dejarse llevar, igual que otra gota más en la corriente, ocupando un sitio que, de no estar él, nadie echaría de menos. El día se encontraba cerca y no había margen para la negociación. A su alrededor había una obvia excitación con los preparativos.

Improviso, no sé cómo, pero lo sigo haciendo porque, aunque es un día cualquiera para todos, no lo es para mí. Sigo en la misma habitación desde hace tres meses. El calor es excesivo. Quiero salir, y sé que podría, pero aún no es el momento. Miro a través de la ventana con extremo cuidado. Temo que me vean, que sepan que sigo aquí.

Me iba de viaje, pero un encuentro inesperado me obligó a cambiar de planes. Deseaba conocer la capital de los fiordos o tener una experiencia ártica total. Me hablaron mucho de Noruega, y como no soporto el calor ni las moscas, ni puedo estar todo el día en remojo o vivir encerrado bajo la constante presencia del aire acondicionado —agradecido y necesario a veces—, preparé lo justo para salir de inmediato, no sin antes haber encontrado alojamiento en Tromsø.

En un virtuoso alarde involuntario de no sé qué olvido, me quedo en blanco, acorralado por una pregunta que me cuesta responder y, bastante más, recordar. Algo confuso, me agobio sin saber la pertinencia de aquella cuestión sobre la que me pregunto si encerraba una intención que desconozco. Me lo cuestiono por la extraña forma en que mi interlocutora me observa y me escudriña tras sus gafas de pasta, sonriéndose maliciosa por, quizá, la recién adquirida ventaja sobre mí o por un poder oculto que la eleva a otro nivel desde el que me mira y juzga o solo desdeña.

No llevo demasiado tiempo viviendo en la planta sexta de este piso céntrico y ya me ha dado momentos para tener en cuenta. Quiero decir, para mi descargo, que solo soy un simple observador que encuentra, en lo que ve, materia para la abstracción, y que no busca rellenar un obsceno catálogo de conductas que, aunque algunas sean por puro placer exhibicionista, por la necesidad de llamar la atención, por una innata o adquirida excentricidad o por cualquier otra razón, lo esquivo —o rechazo, aunque esta sea tal vez una palabra demasiado rotunda— tan solo por puro pudor o por respeto.

Se detuvo para encenderse un cigarrillo en mitad de la calle. Aspiró profundamente. A su lado, la puerta de un hotel se abrió de par en par. Sin pensarlo, entró empapado hasta el vestíbulo. No había nadie salvo un camarero tras una barra de caoba que le dio la bienvenida y le invitó a sentarse. Aceptó, sin saber que acabaría pidiendo una habitación.

La prisa y la falta de tiempo eran habituales. La entrada al trabajo, los compromisos a una hora fija, el continuo flujo de trabajo, todo alimentaba mi miedo a que en un momento dado y por cualquier circunstancia me quedase rezagado. Cada mañana me prometía levantarme más temprano, y cada mañana se ceñían con más pasión (o más pereza) las sábanas a mi cuerpo, abandonado de Morfeo al no interesarle más Ulises o por divertirse satisfaciendo a las hipnóticas sirenas.

Sucio de barro, escuchó el repique metálico de dos roperas acortando la distancia. No debía dudar ni un segundo. Un giro brusco puso en un brete a un fraile descalzo al que casi atropellaba, cuyo grito se mezcló con el chasquido del acero de los perseguidores en una noche con olor a sebo, lluvia reciente y vino peleón. Las voces retumbaban a su espalda.

Piensa en la orilla, quieto y a salvo de crecidas. Desde su primer piso contempla la calle con la protección del cristal de la ventana; un cristal que, a pesar de todo, desearía abrir para sentir la cercanía de los detalles mínimos manteniendo, al mismo tiempo, el aislamiento necesario para no intervenir —o no hacerlo, al menos, por el momento—.

Buscaba una caja en la penumbra del trastero y casi me trago una enorme telaraña. Pensé que una tarántula se había alojado con los despojos de mi vida, pero solo era, a ojos de un ignorante como yo, una araña diminuta que se desayunaba —me inventé— una molesta mosca hasta que vine a importunarla. Llevaba horas despierto por un inoportuno insomnio, de modo que me había ocupado en cansarme con la reparación del viejo motor del Mustang sobre el banco del garaje, frotando a mano la dura grasa hasta que las muñecas me pedían tregua.

Entré sin dudarlo donde me citó. Miré la hora por tercera vez solo para comprobar que me había adelantado el tiempo suficiente como para acomodarme en un local desconocido. Desde mi sitio abarcaba con la vista buena parte del recinto: el escenario, las mesas a su alrededor y un gran tramo de la barra. La luz, la música de fondo integrada en la acústica como parte de una conversación suave y el buen gusto de la decoración volvieron grata mi espera.

En un universo de locos, los libros del Cotton Club eran señalados por el dedo del destino. Leyó esta frase nada más escribirla y no le dijo nada. Se puso en pie, dejando su mesa desordenada, y se fue a tomar el aire a la terraza. Eran los últimos minutos de una corta tarde de otoño. Afuera se sentó en el suelo, frente a un espejo ovalado, preguntándose qué hacía aquel objeto en semejante sitio.

Sobre mi piel se adhería, como un traje demasiado estrecho de buceo, un bochorno que me ponía a prueba. Y no solo a mí. A mi alrededor todo parecía fundirse: las barras de señal del Wi-Fi eran agónicas intermitencias en la esquina inferior de la pantalla y mi único aliado era un viejo ventilador que me horneaba a fuego lento en una incipiente tarde a la que se unió, con ganas, el propio sopor de una opípara comida.

Al final de una tarde, el adolescente llevaba horas dando vueltas por la casa, cada vez más oscura. Se había detenido en cada habitación donde abrió cajones, armarios y ventanas sin avidez, sin curiosidad. Quizá solo pretendía engañar el tiempo y matar la espera, y no al revés. Una casa sin secretos. Nada estaba bajo llave, a pesar de las joyas y los objetos de valor que él ignoró por completo.

Necesitaba un respiro del texto interminable. Pero solo podía saberlo Jumbo —mi gato Bombay, observador inmóvil de ojos de cobre— cuando dejé encendida la pantalla y me marché sin pedirle, por más interesado que lo viera, que repasase mis notas, anotara sus impresiones en cualquier margen o concluyese una traducción que, con la cabeza en otra parte, empezaba a desquiciarme.

Me he preguntado muchas veces si volver la vista atrás es buena idea, si hay un beneficio real en convocar el pasado o si, por el contrario, la única actitud sensata consiste en confiar en que lo transcurrido permanezca inmóvil allá donde esté. Pero la verdadera cuestión no es si deberíamos pensar en lo que fue, sino cómo lo afrontaríamos si cualquier cosa decidiese regresar.

Para una persona como yo, ver de repente cómo a mi cuenta corriente le nacieron, un vulgar y rutinario martes por la mañana, un buen montón de ceros, puede resultar desconcertante; acostumbrado, como creí estarlo entonces, a vivir peligrosamente con la persistencia de los números en rojo. Bien es verdad que no era fortuna suficiente como para comprar la isla de Mallorca, pero sí la clase de suma que convierte a alguien invisible en un invisible desorientado.

Abrí las cortinas para dejar entrar la luz mientras buscaba mis zapatos. Me quedé un momento absorto por el baile de las ramas de los árboles. Agradecí, en ese momento, no salir de casa y me volví hacia la habitación. Pensaba, mientras tanto, si más tarde o quizá mañana podría coger la bicicleta y cansar este viejo cuerpo cruzando la ciudad hasta la zona portuaria; me apetecía recordar mis viajes por la costa en el velero, herencia de mi abuelo.

Bajo una tenue y cálida luz cenital, acodado en un extremo de la barra de un local nocturno, no sabía si me costaba más tragarme el contenido de mi copa que las razones con que se despidió de mí, sin darme más explicación que la que ya sabía, y por la que se produjo nuestra ruptura, además, de por un tipo del que habría de librarla.

Recorríamos las calles, al encontrarnos, bajo farolas que se despertaban, huyendo de la multitud y de la noche insomne. Preferimos la luz lunar, caminar descalzos sobre la marea granulosa que se retiraba y permanecer callados hasta el amanecer, regresando sin ninguna prisa por la vía muerta, agotados. Lamentamos la ausencia de la lluvia que nos diera pie a la contemplación, pero pensamos con alivio que fue mejor así porque no nacieron ni se multiplicaron los paraguas.

Hay muchas tardes; todas distintas y sin embargo iguales como las capas de un hojaldre donde las inferiores, más imperfectas, soportan el peso y el aprendizaje de las que no rechazan, pero tampoco entienden. Solo basta quedarse detenido en cualquier parte para dejar que la vista y la mente vaguen libres y hagan inventario: los vuelos, esos otros que a fuerza de tesón e inteligencia conocimos, las órbitas planetarias o satelitales; la vida en el mar en Micronesia; un dibujo sugerente, otro de batallas o del que busca la supervivencia; la geometría de una lógica imposible en los lados de un cubo.

Se cansó de descansar en su sillón y se puso en pie. Recorrió el pasillo en dirección al baño. Cruzó su habitación y se detuvo delante de una ventana desde donde vio un cielo azul y limpio de nubes, extrañando el vuelo de las golondrinas que no tardarían en abandonarlo, y los tejados de las casas bajas que empedraban, en su imaginación, un suelo aéreo y ausente lleno de terrazas.

Cansado, eso es. Si le preguntasen en ese momento contestaría «cansado» y volvería a lo suyo, a lo que le ocupaba entonces, antes de que avisasen con sus pasos que llegarían hasta la puerta, la abrirían, le interrumpirían diciéndole cualquier cosa sin esperar de él una respuesta, darían vueltas a su alrededor en busca de algún detalle que perdieron el día anterior; o pondrían derecho el marco que hay en la pared, porque no paran de ir de aquí para allá, de hablar de cualquier cosa, de cambiarlo todo de sitio solo para devolverlo a su lugar; de rectificarlo todo porque ahora me apetece, o porque los nervios se lo piden o les impidan descansar después de una semana complicada, complicando a los demás, complicándole a él sin entenderle cuando contesta «cansado», porque no puede llegar a tiempo, no puede terminarlo, porque los plazos y su tiempo se le acaban.

Me sobraba tiempo cuando terminé de vestirme. Cerré la puerta del jardín y bajé los toldos porque esa mañana ya no llovería. Refrescaba a primera hora, cosa que agradecí, pues soy muy caluroso, y me senté a la salida de casa bajo la sombra del alero. Me encontraba listo para salir, pero me apetecía regalarme un momento, solo unos minutos, relajado y sin pensar en nada.

Me llamaron por teléfono. No lo cogí. Insistieron varias veces y no lo oí. Lo puse en silencio y seguí trabajando. Al cabo de un buen rato vino mi superior, alarmado. Me habló, me dio permiso y salí aprisa hacia mi casa en un día estupendo de tormenta y abundante tráfico. No veía más allá de un par de metros ni avanzaba.

¿Qué pasaría si encontrase un objeto que no me pertenece dentro de mi rutina habitual? ¿Qué pasaría si fuese imposible que nadie de mi entorno lo hubiera perdido? ¿Qué pasaría si ese objeto, además de no pertenecerle a nadie, fuese de otra época? ¿Qué pasaría si se encontrase en perfecto estado y, además, funcionase? ¿Qué pasaría si solo fuese una broma muy bien hecha?

Llegó al final de una calle. Tuvo que asegurarse de que fuese la del encuentro, pues en aquella zona de la ciudad era fácil perderse entre tantas calles y casas iguales, y nadie allí le esperaba. Unas calles vacías y limpias a esas horas. Se bajó del coche. Buscó, mientras caminaba, el número correcto. Subió unos peldaños nuevos y llamó a la puerta.

Un hombre camina bajo la noche y una lluvia fina que lava y espeja el sucio asfalto. En su mano da vueltas un encargo mínimo o una cita. No decide buscar lo que ha encontrado y entra para darse un respiro. La taberna lo resguarda del frío de la calle. Centrado en aquello que da vueltas no escucha al dueño, y lo deja caer en su pequeño abismo.

Hay momentos en esas comidas familiares —cada vez más infrecuentes y de abundantes comensales— en los que se pausa o se termina el acto de comer y se cede, o se llega, con la ruidosa rendición de la cubertería encima de los restos esparcidos o arrinconados sobre la loza blanca del fin de una batalla, que para algunos fue callada y, para otros, fue tibia lanzadera de dardos que, mal alimentados, crecerán como opiniones que repetirá tras cada bocanada de aire, y con más fuerza.

Volvemos a casa. Hoy también me llevan. Ya no encuentro placer en conducir, prefiero desentenderme, y sin excusas. Ya me conocen. Me gusta contemplar la carretera y aislarme con mis pensamientos. No suelo dar conversación, aunque pregunto. Me gusta escuchar sus voces, como si no estuvieran a mi lado, y sus respuestas. Improviso un juego que me sorprende: trato de averiguar cuánto sé de las personas que conozco, y mis preguntas giran en torno a temas que incomodan.