茨城県守谷市の高野地区にある浅間神社。その周辺に彼岸花が咲いているという噂をかなり前に耳にしており、ずっと頭の片隅に引っかかっていました。毎年秋になると「今年こそは」と思いながらもなかなか機会を逃していたのですが、今年は定番の小貝川フラワー...

皆さん、こんにちは。 たったのあーもんの「きあい」です。 最近、すっかり「省エネモード」に突入している私です。 というのも、少し前に見事なまでの「うつ症状」を経験しまして（進行形）。 もうね、朝起きても体が鉛のように重いんです。 布団と私が完全に一体化して、まるで特大の「ロールキャベツ」状態。 いや、中身がスッカスカでパサパサになっているから「高野豆腐」と言った方が正しいかもしれません。...

あけぼの山農業公園へ、彼岸花を求めて撮影に行ってきました。昨日は久しぶりの晴れ間が見えて期待が膨らんでいたのですが、本日の空を見上げると朝からどんよりとした重たい曇り空。一癖ありそうな撮影の予感が漂っていました。まずは布施弁天の裏手にある花...

昨日は台風25号の影響で、猛烈な大雨でした。近所の道路がまるで濁流の川のようになっていて、家の中でじっと過ぎ去るのを待つしかなかったのですが、朝目覚めて窓の外を覗くと、すっかり路面は乾いていました。「あ、これはバイクで走り出したら絶対に気持...

澄み渡る秋空からやわらかな光が降り注ぎ、カメラのファインダーを通すことで、その輝きがよりいっそう透明感を増していきます。頬を優しく撫でる風にはどことなく冷たさが混じり、どこからか甘く切ない草花の香りが漂う10月。真夏のギラギラとした太陽とは...

「はい、鬱ですね。お薬出しておきます」 メンタルクリニックの医師からあっさりと宣告を受け、私は無事（？）鬱の仲間入りを果たしました。 まあ、正直なところ「ですよねー！」という感覚です。 ここ最近の身体の重さは、地球の重力が私にだけ3倍くらいかかっているとしか思えないレベルでしたから。 診察室で処方されたのは「デュロキセチン」という抗うつ薬。 先生は爽やかな笑顔でこう言いました。 「最初ちょ...

絶不調である。 とにかく体が重い。 鉛でも仕込まれたのかと思うほどに強い倦怠感が私を襲っていた。 あまりのだるさに耐えかね、内科へ駆け込み、血液を抜かれ、あれこれ検査をしてもらったのだが……結果は「異常なし」。 いやいや、異常がないのが一番の異常である。 このだるさは絶対に気のせいではない。 途方に暮れて「先生、私はどうすれば……」と縋るような目で見つめると、内科の先生は優しく一言。 「心療...

我が家の平和な休日に、またしても「原因追及大臣」こと奥さんが牙をむきました。 スマホの画面を突き出しながら、深刻な顔で訴えてくるわけです。 「ねえ、なんか変なアカウントから怪しいDMがめっちゃ来るんだけど！ なんでなん！？」 見せてもらうと、確かにうさんくさいロマンス的な何かや、怪しさ満点のお誘いメッセージがズラリ。 長年、ネットの海で酸いも甘いも噛み分けてきたブロガー（兼、家族の私的カ...

「夏といえばひまわり」と頭では分かっていても、ギラギラと照りつける太陽の下でカメラを構えるのはなかなか体力が要るものです。そんな弱気な私が今回足を伸ばしたのは、茨城県つくばみらい市の東地区にある「ふれあい花畑」です。きっかけは、ちょうど夏の...

皆さんはありますか？ 「あ、いま自分の人生の gear（ギア）が完全に噛み合っていないな」と実感する瞬間が。 運が悪い、なんて言ってしまうと自分の行いを棚に上げているようで嫌なので、私はこれを「噛み合わない時期」と呼んでいます。 ギアとギアの歯車がスコンと外れて、カラ回りしている状態ですね。 まさに今週末の私がそれでした。 楽しみにしていた「あけのひまわりフェスティバル」。 満開のひま...

9月は、厳しい真夏の残暑が和らぎ、朝晩に心地よい秋風が吹き始める季節です。モノトーンに近づいていた夏の景色から、情熱的な赤の彼岸花、そしてピンクや黄色に優しく揺れるコスモスへと、主役たちが次々とバトンを繋いでいきます。茨城県南部、千葉県北部...

先週、霧雨がしとしとと降る中で訪れた時はまだ3分咲き。「また出直してくるか…」と静かに心に誓い、リベンジを果たしに行ってきました。目指すは、つくばみらい市上平柳にある間宮林蔵記念館近くのひまわり畑です。先週の様子はこちらのリンクにもまとめて...

ちわ！ 生きあい（AIではない）でございます。 人生半世紀を過ぎても自慢できることなど、片手で足りるぐらいしかないのですが、その中のひとつを語らせてください 昨年の「あけひまフォトコン2025」で優秀賞頂きました。 パチパチパチパチ（自画自賛） 入賞した写真は宣伝用に使われるということで、ワクワクして待っていました。 そろそろ撮影のことを考えようと情報収集しているとX（旧Twitter）...

「男なら、家族全員を俺の稼ぎで養ってみせる！」 かつて、若かりし頃の私は本気でそう思っていました。 昭和の熱血ドラマの主人公にでもなったつもりだったのでしょう。 奥さんには「家庭に入って支えてくれ」と（実際には口に出す勇気すらなかったので心の中で）叫び、文字通り身を粉にして働き続けてきました。 で、その結果どうなったか。 見事に資産ゼロ！ 蓄えゼロ！ 我が部署でいまだに「借家住まい」なの...

茨城県つくばみらい市上平柳にある間宮林蔵記念館の近くのひまわり畑を訪れてきました。間宮林蔵記念館は、江戸時代の探検家・間宮林蔵の生誕地である茨城県つくばみらい市に建つ顕彰施設です。入館料は100円で、館内にはトイレも完備されています。敷地内...

電動歯ブラシを使い始めたのは、社会人になってからのこと。 最初はどれを選べばいいのかさっぱり分からず、あっちへフラフラこっちへフラフラしていたのだが、結局「ブラウンは×、フィリップスは○」という自分なりの結論に達した。 それ以来、30年近く私はフィリップスの音波水流を信奉してきたのだ。 ちなみに、シェーバーも液晶ディスプレイもフィリップスを全幅の信頼とともに愛用している。 周りの人からはよく...

どうも、私です。 先日、テレビをボーッと眺めていたら、アナウンサーが爽やかな笑顔で「今、若者の間で『スクイーズ』が大大流行中なんです！」なんて言っていました。 それを聞いた瞬間、私の脳内には鮮やかな甲子園のグラウンドが広がりましたよ。 「ほう……日本も捨てたもんじゃないな。やっぱり確実に1点を取りにいくなら、手堅くスクイズだよな！ 令和の若者も泥臭いバントの美学に目覚めたか！」 と、一人で...

あけぼの山農業公園へ、キツネノカミソリを見に行ってきました。台風15号がなぜか東から西へ向かってくるという、なんとも奇妙な迷走を見せている今日この頃。朝から空全体がどんよりとした曇り空で、時折パラパラと雨が落ちてくるあいにくの天気でした。し...

日曜日の朝。 起きた瞬間からどうにも気分が悪い。 体が重く、やる気という言葉が脳内の辞書から消え去っている。 ふと目の前を見ると、組み立て前の「Gファイター」が2機。 ……いや、組んでいないから「2組」と言うべきなのか？ とにかく、そいつらが静かに私を煽るように存在している。 「機動戦士ガンダム V作戦ビスケット」を買ったのだ。 童心に返ってワクワクしながら箱を開けた結果が、まさかの...

私たちはいつから「時間との戦い」をやめられたのか 思うんです。 非効率かどうかは、時間が足りていないかの物差しが必要なんだと。 子育て真っ只中だった頃の私は、常に時計の針とデスマーチを繰り広げていました。 朝は分単位でスケジュールを刻み、夕飯のメニューに「なんでもいい」と返された日には心の中でちゃぶ台を派手にひっくり返す。 あの頃の自分にとって、「効率化」は人生を生き抜くための絶対防衛ラ...

チーム全員から「転職なんてやめとけ」と大反対を受けました。 理由？ 「こんないい会社、他にはない」からだそうです。 確かに我がチームの中途社員たちは、前職の地獄を生き抜いてきた猛者ばかり。 今の環境をキラキラした目で噛みしめながら働いています。 「きあいさん、転職活動はつらいですよ」 彼らは口を揃えてそう言います。 でも、私は心のなかで思ってしまうのです。 （いや、君たちがそんなに...

仕事のやり方に慣れ、経験もそれなりに積んでくると、人はだんだんと「自分が見ている世界がすべて」のように錯覚してしまうようです。 長年同じ組織や業界に身を置いていると、「この手続きはこうするもの」「この順番で進めるのが一番効率的」という暗黙のルーティンが自分の中に出来上がっていきます。 私自身、自分では柔軟に物事を見ているつもりでも、知らず知らずのうちに「30年かけて磨き上げた分厚い固定観念という...

関東地方、ここ数日は本当に涼しくて快適ですね！ ただ、この喜びを大きな声で叫ぶわけにはいきません。 西日本の方では連日の酷暑日。 大変な暑さが続いている中で「涼しい〜！」なんて浮かれていると、どこからか怒りの視線が飛んできそうです……（汗）。 でも、正直に言います。 日中でも扇風機だけで過ごせるこの涼しさ、最高です。 夜も気温が25度を下回る「非・熱帯夜」なので、エアコンを消して寝られると...

転職。 その二文字は、私にとってずっと「遠い星の出来事」だった。 役職もない、部下もいない、ただの平社員。 50歳を過ぎ、定年までのカウントダウンがリアルに響く年齢になって、「まぁ自分の人生、こんなもんだろ」と諦め半分で納得していたはずだった。 ところが、最近どうも雲行きがあやしい。 理由のひとつは、我が社にやってくる「中途採用」の方々の存在だ。 人手不足の波に乗って増えてきた彼らと同...

シュディディディ……（←※ガンダムが起動する音）。 男には、どうしても譲れない一線というものがあります。 たとえそれが、スーパーのお菓子売り場にひっそりと並ぶ、数百円のビスケットであったとしてもです。 先日、我が家の奥さんがYouTubeで「機動戦士ガンダム V作戦ビスケット」の動画を見たらしく、「これ、可愛いねぇ」と呟いておりました。 奥さんのその一言を聞き逃さないのが、長年連れ添った夫の...

もしもあの日、天候が違っていたら。あるいは、もしも両親が別の場所に疎開していなかったら——。 私という人間はこの世に存在していなかった。 私のルーツを辿ると、そこには自分の意志や努力ではどうにもならない「圧倒的な運命のいたずら」と「奇跡」がある。 本来であれば甚大な被害を受けるはずだった場所に直面せず、たまたま命を取り留めた親のもと、私は生まれた。 歴史の教科書に載るような大きな出来事の...

川の向こうに、とっても気になる人がいます。 暦の上では七夕を過ぎたけれど、旧暦ではこれからが本当の七夕（伝統的七夕）。 伝統的七夕とは、旧暦（太陰太陽暦）の7月7日を現在の暦（新暦）に当てはめたもので、2026年は8月19日 川幅は天の川ほどでもないのに、なんだか心の距離だけがすごく遠く感じられる夜です。 昼間の猛暑が嘘のように静まり返った、あいにくの曇り空。 「今夜は星が見えないね...

「なんでこのひと、いい絵描いているのにいいね少ないん！」 休日の午後、私の書斎に突如として猛ダッシュで殴り込んできた奥さん。 手元のスマホを突きつけ、私を問い詰める眼光は、まるで未解決事件を追う刑事のそれでした。 ……いや、知らんがな。 私だってね、撮影現場で泥にまみれ、蚊に刺されながらシャッターを切っているセミアマチュアカメラマンですよ？ 「そんなに絵が良ければバズる」なんて甘い世界...

この時期、我が家のお風呂のお湯溜め設定は「37℃」である。 これが我が家で設定できる、最低の温度だ。 だが言わせてほしい。 これでも熱い。 結局、汗だくになりながら蛇口をひねり、水を入れて冷やす羽目になる。 なんなんだ近年の地球は。 温暖化のせいで私の体感温度も、給湯器の存在意義も完全にバグっている。 我が家のエアコンもまた、私を煽ってくる。 冷房の最高設定温度が「31℃」なのだ。 先...

ちは！きあいです 。 休日にカメラを抱えて出かけるのが大好きな、子育てを終えたしがない「おっさん」です 。 私の写真撮影における永遠のテーマ、それは「光と影」です 。 眩しい太陽の光が射し込むとき、その足元には必ず濃い影が生まれます。 若い頃の私は、美しく輝く「光」ばかりに目を奪われていました。 満開の花々、透き通る青空、完璧に計算された被写体。 けれど、ファインダーを覗き込み、何千枚、何万...

やあ、みんな！今日も一日、社会の歯車としてお疲れ様です。 今日の私はね、朝から世紀の大大発見をしてしまったよ。 「人間、予期せぬ自由を手に入れると、3秒でIQが下がる」 という切ない真理をね。 事の発端は、本日の在宅勤務中に起きました。 午前に予定されていた大事なオンライン会議。PCの前でキーボードを叩きながら準備をしていたその時、画面上に悪魔的……いや、神々しい通知が舞い降りたのです。...

「瞬間遊んでいい！？」 先日、あけぼの山農業公園の遊具エリア近くを歩いていた時のことです。 前から歩いてくる三人家族の、小学生くらいの娘さんがお父さんに放った一言。 その後、彼らがどうなったかは見ていないので分かりません。 ただ、私の脳内では勝手に「瞬間？ 光が1メートル進む時間（約3.3ナノ秒）のことかい？」という悪魔の切り返しが再生されていました。 我が家の子どもたち（すでに成人）は...

世の中には、どれだけ科学が発展しても解き明かせない謎というものがあります。 例えば、宇宙の果てはどうなっているのか。 あるいは、なぜ私の給料はこんなに早く消えてしまうのか。 しかし先日、我が家において、それらを遥かに凌駕する「人類最大の未解決ミサイル」が、突如として私のリビングに撃ち込まれました。 犯人は、我が家の最高権力者。 そう、私の奥さんです。 ある日のこと、彼女が般若のような、ある...