현무(玄武)는 방어를 상징하는 수호신이다. 태양이 가라앉아 시꺼먼 겨울밤에도 무너지지 않을 태음(太陰)의 동물. 출동 구조반에게 ‘현무 팀’이라는 이름을 붙인 것은 일종의 기복(祈福)이었다. 이 세상 아닌 것들을 마주할 요원들을 묶어줄 신령한 구명줄. 죽음을 등에 업고 생명의 가장 끝에서 버티고 서 있을 강인한 검은 신수가 현무였고, 저승 문턱에서도 생명을...