その人に初めて会ったのは十二才の夏のことだった。真夏の暑さを直に感じることもなく入院した私に、家庭教師として父が連れてきた人だった。高校教師をしている父の元教え子で、現在は県内の国立大学に通う大学生だという。 「初めまして、利吉くん。今日から君の先生になります、土井半助です」 そ